तहखाने में शैम्पेन
द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान बुडापेस्ट के तहखाने में मेरे माता-पिता की जान बचाने वाले व्यक्ति को खोजने के लिए मैंने इंटरनेट का उपयोग कैसे किया।
द्वितीय विश्व युद्ध के बाद फोटो खिंचवाने वाली एलिजाबेथ लानुसे और हेनरी लैनुसे(एलिजाबेथ लैनुसे के सौजन्य से)
यह सब एक सवाल से शुरू हुआ, जिसका जवाब मेरे माता-पिता 70 साल से नहीं दे पाए थे।
बुडापेस्ट की रूसी घेराबंदी के दौरान उन्होंने जिस फ्रांसीसी डॉक्टर को लिया था, उसका क्या हुआ? वह युद्ध के भागे हुए कैदी थे। वे बस लटकने की कोशिश कर रहे थे। साथ में, वे जर्मन सैनिकों के पैरों के नीचे एक तहखाने में छिप गए, जिन्होंने घर को अपना मुख्यालय बना लिया था।
मेरे माता-पिता की उस समय की यादें शायद ही कभी सामने आईं। लेकिन जब उन्होंने 1944-1945 की सर्दियों के बारे में बात की, तो सब कुछ अधिक स्पष्ट लग रहा था। यह ऐसा था जैसे बमों की भड़कने की उनकी यादों ने उनके जीवन को रोशन कर दिया हो। एक जोड़े के रूप में, वह समय उनकी शुरुआत थी। जब मेरे पिता, जो हंगेरियन सेना से चले गए थे, और मेरी मां, जिन्होंने यहूदी बस्ती में जाने और पीला सितारा पहनने से इनकार कर दिया था, ने एक साथ अपना बहुत कुछ डाला।
जब भी मैंने उस सर्दी के बारे में सुना - यह आमतौर पर एक बर्फीली रात थी जो उन्हें उन सभी वर्षों पहले अनुभव की गई कड़वी ठंड की याद दिलाती थी - एक नाम हमेशा सामने आता था: डॉ लैनुसे, एक ऐसा व्यक्ति जिसे मेरे माता-पिता बिना किसी आरक्षण के प्रशंसा करते थे, एक साहसी डॉक्टर जो अपनी शपथ पर खरे उतरे थे और जरूरतमंदों का इलाज करते थे। युद्ध के बाद, मेरे माता-पिता उसके साथ फिर कभी नहीं जुड़े। उन लोगों के साथ संपर्क खोना असामान्य नहीं है जो हमारे जीवन में महत्वपूर्ण रहे हैं। हम सब आगे बढ़ते हैं। लेकिन एक कारण से मैं पूरी तरह से स्पष्ट नहीं कर सका, मेरे माता-पिता की मृत्यु के बाद, मैंने खुद को उनके अतीत के ढर्रे में वापस पाया।
यह पहली बार नहीं था। मेरे माता-पिता ने मुझे कई अनुत्तरित प्रश्न छोड़ दिए थे। द्वितीय विश्व युद्ध में मेरी मां के भाई के साथ क्या हुआ, इस सवाल के विपरीत, यह इतना आवश्यक नहीं लगता था। आखिरकार, डॉ. लैनुसे परिवार के सदस्य नहीं थे। मेरे माता-पिता ने मुझे बताया कि उन्होंने युद्ध के बाद कई बार उसके भाई के भाग्य का निर्धारण करने की कोशिश की थी, और हमेशा खाली ही आए थे। जब मुझे अपनी माँ की मृत्यु से कुछ समय पहले, तीन साल पहले उनकी मृत्यु के रिकॉर्ड का पता चला, तो इससे उन्हें दुख हुआ। उसने मुझे बताया कि इसने उसे दूसरी बार शोक किया। वह कभी भी उस दस्तावेजी सबूत को नहीं देखना चाहती थी जिसे मैंने खोदा था, बुचेनवाल्ड से उसकी फाइल।
फिर भी डॉक्टर के साथ मेरे माता-पिता के समय की कहानी इतनी अविश्वसनीय लग रही थी - कि वे मेरे दादा दादी के घर के तहखाने में सीधे जर्मन सैनिकों के नीचे छिप सकते थे, और इसके बारे में बताने के लिए रहते थे- मैंने सोचा कि इसमें और भी कुछ होना चाहिए .
इसलिए मैंने एक ऐसे व्यक्ति की तलाश शुरू की, जिससे मैं कभी नहीं मिला था, एक ऐसे नाम के साथ जिसे मैं वर्तनी नहीं जानता था। मेरे बचपन से एक नाम।
मैंने जो खोजा वह उल्लेखनीय था, जो मैंने कभी सोचा भी नहीं था। और हालांकि मैं अक्सर चाहता था कि मैंने इस खोज को जल्दी शुरू कर दिया था, यह इंटरनेट के बिना बिल्कुल भी संभव नहीं हो सकता था।
* * *यह 2015 का पतन था। मैं सैन फ्रांसिस्को में अपने डेस्क पर काम कर रहा था, जब मैंने Google को स्कैन किया, तो मैं बेर के पेड़ों की शाखाओं को देख रहा था। मैंने तब तक खोजा एक किताब दिखाई दी मैं जिस नाम की तलाश में था उसके साथ: डॉ. लैनुसे। यह उसे होना ही था, मैंने सोचा, क्योंकि हंगरी में द्वितीय विश्व युद्ध के इतिहास के बारे में 248 पन्नों की पांडुलिपि में एक वाक्य में उनके पद को मेडिकल-फीट के रूप में वर्णित किया गया था। इंट. मुझे यकीन नहीं था कि वह क्या था, लेकिन यह निश्चित रूप से ऐसा लग रहा था कि वह व्यक्ति डॉक्टर था। और कितने डॉ. लैनुसेस हो सकते हैं? (यह पता चला कि लैनुसे एक दुर्लभ फ्रांसीसी नाम है।)
मैंने सोचा कि अगला तार्किक कदम फ्रांसीसी रक्षा मंत्रालय से संपर्क करना और उसकी फाइल ढूंढना होगा। आखिरकार, संयुक्त राज्य अमेरिका में ऐसा कुछ किया जा सकता है। उन्हें मुझे यह बताने में सक्षम होना चाहिए कि उसके साथ क्या हुआ था। लेकिन फ्रांसीसी सरकार में कनेक्शन वाले एक मित्र ने मुझे उस मार्ग को लेने से मना कर दिया, कम से कम तुरंत। बहुत बोझिल। बहुत समय लगता है। मैं निराश हो गया था।
लेकिन फिर क्या? उन्होंने मुझे एक पीएच.डी. के साथ एक अमेरिकी मित्र के संपर्क में रखा। फ्रांसीसी इतिहास में, जिनके पास कई सुझाव थे। लेकिन उसने भी मुझे सीधे फ्रांसीसी सेना से संपर्क करने के प्रति आगाह किया। उनका मानना था कि फ्रांस में एक पत्रकार मुझे आवश्यक रिकॉर्ड खोजने में मदद करने में अधिक आसानी से सक्षम हो सकता है।
मैंने अपने मित्र फ़्रेडरिक, एक फ्रांसीसी पत्रकार, जो पेरिस में रहता है, से संपर्क किया और उसे अपनी कहानी सुनाई। मेरे माता-पिता ने एक फ्रांसीसी डॉक्टर के बारे में कैसे बात की, एक एविएटर, जैसा कि मुझे याद आया, जो 1944-1945 की सर्दियों में बुडापेस्ट में मेरे पिता के माता-पिता के घर के तहखाने में उनके साथ छिपा था। कैसे, जब रूसियों ने जर्मनों को खदेड़ दिया और शहर पर कब्जा कर लिया, तो मेरे माता-पिता डॉक्टर के साथ अलग हो गए, फिर कभी बात नहीं की। कैसे उन्होंने मुझे गली में जमे हुए मरे हुए घोड़ों के शवों के बारे में बताया था। 1945 के वसंत में यह अभी भी उनके लिए कितना खतरनाक था। मेरे पिता ने कैसे माना कि डॉक्टर को घर बनाने की कोशिश में मार दिया गया था। और मैंने कैसे सोचा कि उसका घर बोर्डो था।
ऐसा लग रहा था कि समय झुक रहा है। मैं अपने पिता से बड़ा था।वह कहानी थी। मेरे माता-पिता के होठों से। लेकिन एक नया तथ्य था, मैंने उससे कहा। मुझे एक किताब में डॉक्टर का संदर्भ मिल गया था जिसमें बताया गया था कि कैसे हंगरी, जिसने अपने स्वयं के यहूदी विरोधी कानून लागू किए थे और नाजियों का पक्ष लिया था, 1944 में भागे हुए फ्रांसीसी कैदियों के लिए एक आश्रय स्थल था।
क्या वह यह पता लगाने में मेरी मदद कर सकता है कि डॉक्टर को क्या हुआ? अगर मुझे फ्रांस जाना होता, तो मुझे उनके वंशजों से मिलने या उनकी कब्र पर जाने में सक्षम होना अच्छा लगता।
फ्रेडरिक के पास कुछ सुझाव थे। उनका एक दोस्त नेवी रिजर्विस्ट था और वह जानता था कि सैन्य रिकॉर्ड कैसे देखना है। स्थानीय प्रान्तों में उपयोगी दस्तावेज़ हो सकते हैं। अपने ईमेल के जवाब में, उन्होंने अपनी पत्नी नथाली को शामिल किया, जिनके बारे में उन्होंने कहा कि उनके पास कुछ विचार हो सकते हैं। नथाली, एक पूर्व पत्रकार, फ्रांस के सबसे पुराने परिवारों में से एक हैं और इतिहास में उनकी रुचि है, उन्होंने मुझे बताया। उनकी बातों ने मुझे ऊपर उठा दिया। मैं फंस गया था, लेकिन अब मैं समुद्र को पार कर चुका था और दुनिया के उन वास्तविक लोगों के संपर्क में था जिन्हें मैं तलाशना चाहता था।
हमारे पहली बार बात करने से पहले नथाली कूद पड़ी और शोध करना शुरू कर दिया। मेरा फ्रेंच कच्चा है। बिना गाइड के फ्रेंच दस्तावेजों की खोज करना मेरे लिए परे था। लेकिन यह कुछ ही दिनों पहले की बात है जब उसने एक फ्रांसीसी पर एक कहानी का पता लगाया वेबसाइट पोलैंड में एक कुख्यात जेल शिविर को समर्पित जहां जर्मनों ने फ्रांसीसी सैनिकों को रखा था: रावा-रुस्का।
उसने मुझे लिखा: मुझे एक डॉक्टर हेनरी लैनुसे (ई एक उच्चारण के साथ) मिला। वह 9 अगस्त 1942 को रवा-रुस्का शिविर से भाग निकले, बुडापेस्ट ईस्टर 1943 पहुंचे और रूसियों के आने तक वहीं खड़े रहे। वह वापस फ़्रांस आया और उसने एक पाठ लिखा जिसमें लगता है कि उसके पास वही गुण हैं जो आपके माता-पिता को हेनरी लैनुसे में पसंद आए थे और बुडापेस्ट के लोगों के लिए बहुत आभारी हैं। इस पाठ में उनके पहले नाम का उल्लेख नहीं किया गया है लेकिन उनका नाम एक अन्य फ्रांसीसी पाठ में डॉ हेनरी लैनुसे रखा गया है जो मैं आपको भेज सकता हूं।
लेकिन, उसने मुझे आगाह किया, दो समस्याएं थीं:
• उसका नाम एक उच्चारण के साथ लिखा गया है (दोनों नाम फ्रेंच, लैनुसे और लैनुसे में मौजूद हैं) • वह एक एविएटर नहीं है, लेकिन भूमि बलों में सेवा करता है।बाद की समस्या गंभीर नहीं लग रही थी। मैं अचानक से निश्चित नहीं था कि वह सेना की किस शाखा में था। मुझे पता था कि डॉ लैनुसे जर्मन जेल शिविर से भाग गए थे और हंगरी के लिए अपना रास्ता खोज लिया था। मैंने अपने माता-पिता को यह कहते हुए अस्पष्ट रूप से याद किया कि वह एक से अधिक बार भाग चुके हैं। और रवा-रुस्का एक ऐसा शिविर था जहाँ कहा जाता था कि जर्मनों ने बार-बार पलायन किया था, एक ऐसी जगह जहाँ पर स्थिति खराब थी। तो शायद वह वही था।
लेकिन खाता नथाली को मिला एक डॉक्टर लैनुसे के युद्ध के वर्षों का था। अंतिम ई पर उच्चारण पर ध्यान दें। क्या वह वही व्यक्ति था जो हंगरी में द्वितीय विश्व युद्ध के इतिहास में डॉ. लैनुसे जैसा था जिसे मैंने पाया था?
मैंने शायद वर्तनी के अंतर पर भी ध्यान नहीं दिया होगा। Lanusse या Lanussé बहुत करीब लगते हैं। लेकिन एक देशी फ्रांसीसी भाषी के लिए उच्चारण कोई छोटी बात नहीं है। और नथाली चिंतित थी। इतना ही नहीं, मुझे यह नहीं पता था कि लैनुसे का फ्रेंच में बहुत विशिष्ट अर्थ है। उसने पाया कि एक फ्रांसीसी वंशावली साइट ने कहा कि लैनुसे नाम फ्रांस के दक्षिण-पश्चिम क्षेत्र से है, इसलिए यह एक अच्छा संकेत था। डॉ. लैनुसे, मेरे माता-पिता ने मुझे बताया था, फ्रांस के दक्षिण-पश्चिम क्षेत्र में बोर्डो से थे। साइट ने कहा कि नाम एक निश्चित स्थलाकृति के लिए शब्द से लिया गया है, उच्च पाइरेनीज़ में एक मामूली हीथ। लेकिन कम से कम समकालीन भाषण में, इसका एक और अधिक शर्मनाक अर्थ है, जिसका उपयोग बच्चे दूसरे बच्चों को चिढ़ाने के लिए कर सकते हैं। गुदा। या गधे। अंतिम नाम के रूप में असर की कल्पना करना कठिन है। हम बाद में पता लगाएंगे कि क्या हुआ था। लेकिन फिलहाल असमंजस की स्थिति बनी हुई थी। क्या यह लैनुसे या लैनुसे था?
अधिक वजन अस्वस्थ क्यों हो रहा हैउन्होंने जर्मन सैनिकों के साथ एक तहखाने में होने का वर्णन किया। ऐसा कितनी बार हो सकता था?
जो बात मेरे लिए महत्वपूर्ण थी, वह यह थी कि डॉ. लैनुसे के युद्ध के अनुभवों के संक्षिप्त लिखित इतिहास में चार पैराग्राफ थे जिन्हें मैंने पहचाना, हालाँकि उन्होंने अपना नाम लिखा था। उन्होंने जर्मन सैनिकों के साथ एक तहखाने में होने का वर्णन किया। ऐसा कितनी बार हो सकता था? मैं कभी नहीं समझ पाया कि कोई इसके बारे में बताने के लिए एक बार भी कैसे जी सकता था। मेरे माता-पिता ने मुझे कुछ और नहीं बताया होगा, मैंने सोचा।
Google अनुवाद की मदद से वे चार प्रमुख पैराग्राफ मेरे लिए कुछ हद तक धीरे-धीरे सामने आए। अंत तक, यह अचूक था। मैंने नथाली को बताया कि उसने जो दस्तावेज़ मुझे भेजा था उसका एक हिस्सा मेरे माता-पिता के वर्णन के लगभग समान था।
अक्टूबर या नवंबर [1944] में, एडमिरल होर्थी की सरकार को उखाड़ फेंका गया और उसकी जगह एक और, एरो क्रॉस (एक प्रकार का मिलिशिया) ले लिया गया, जिसने हंगरी की आबादी के उन सभी तत्वों की तलाश शुरू कर दी जो जर्मन विरोधी थे और विशेष रूप से यहूदी आबादी और युद्ध के कैदी भाग निकले।
और यहाँ, मैं एक बार फिर हंगरी के लोगों को धन्यवाद देना चाहता हूँ, जिनमें से अधिकांश ने मित्र राष्ट्रों का पक्ष लिया और हमें नाजियों से बचने के लिए हमारे गुप्त जीवन में हमारी मदद करने के लिए हर संभव मदद दी।
जर्मन हमारी स्थिति की तुलना में लड़ाई में अधिक व्यस्त थे और हमारी स्थिति को सत्यापित करने के लिए बहुत कठिन प्रयास नहीं किया, विशेष रूप से तहखाने में जहां हम शरणार्थी थे, मैं विभिन्न राष्ट्रीयताओं के घायलों का इलाज कर रहा था। हालांकि इस तरह के हस्तक्षेप के आदी नहीं होने के बावजूद, मैंने एक गर्भवती महिला के बच्चे को तहखाने में हमारे साथ देने के लिए तैयार किया, लेकिन हम उसे बुडापेस्ट अस्पताल में समय पर निकालने में सक्षम थे, जिसने मुझे फ्रंटलाइन डिलीवरी की खुशी से वंचित कर दिया। लड़ाई लगभग पंद्रह दिनों तक चली, फिर जर्मन सैनिकों ने रूसी सैनिकों के लिए जगह छोड़ दी।
जब रूसी आए, तो मैंने एक सफेद झंडा लेकर तहखाने को अकेला छोड़ दिया (ध्यान दें कि जून 1940 के तथ्यों की समानता पर ध्यान दें। वास्तव में हमारे विला को खोल छेद से छेद दिया गया था क्योंकि मेरी सहायता पोस्ट 1940 में थी)। एक और मुश्किल क्षण, लेकिन यह मेरी आंत पर रूसी मशीन गन के बावजूद अच्छी तरह से समाप्त हो गया ... अच्छा नहीं लेकिन सामान्य है क्योंकि जर्मन हमारे विला से उन पर गोलीबारी कर रहे थे।
मैंने जो पढ़ा उससे मैं उत्साहित था। मैंने नथाली को ईमेल किया: मैं 99.9 प्रतिशत निश्चित हूं कि पहला लैनुसे (एक उच्चारण के साथ ई) वह व्यक्ति है जो मेरे माता-पिता के साथ विला के तहखाने में छिपा था जहां जर्मन रूसियों पर गोलीबारी कर रहे थे और जब रूसियों ने कब्जा कर लिया था जर्मनों को पीछे धकेल दिया।
सवाल था कि आगे क्या किया जाए।
मैंने फिर से स्पष्ट सुझाव दिया, रक्षा मंत्रालय से संपर्क किया। लेकिन नथाली ने कहा कि उसे लगा कि उसके पास एक बेहतर तरीका है। अगर डॉक्टर के बच्चे होते, तो संभव है कि उनमें से कोई एक मेडिकल प्रोफेशनल भी बन जाए। यह काफी सामान्य है। मुझे पूरा यकीन था कि डॉक्टर बोर्डो का था। यह एक बात थी जिसके बारे में मेरे माता-पिता निश्चित थे। उन्होंने टेलीफोन बुक को देखकर शहर की अपनी अकेली यात्रा पर उसे खोजने की कोशिश की थी।
नथाली ने चार चिकित्सा पेशेवरों के मेलिंग पते को लैनुसे नाम की भिन्नता के साथ-उच्चारण और कोई उच्चारण नहीं-बोर्डो क्षेत्र में पाया, और पांचवां सिर्फ एक ईमेल पते के साथ मिला। उसने सुझाव दिया कि मैं अपनी खोज की व्याख्या करते हुए प्रत्येक को एक व्यक्तिगत पत्र लिखूं। उसने मुझे बताया कि यह एक व्यावहारिक दृष्टिकोण है जो जांच को तेज कर सकता है। तो मैंने यही किया। फ्रेंच को रोकने में, नथाली की सहायता से - मेरे फ्रेंच को धाराप्रवाह बनाने के लिए नहीं, बल्कि इसे स्पष्ट करने के लिए। मैंने डॉ. लैनुसे के लेख का हवाला दिया और उनसे मदद मांगी। मैंने पत्रों को सादे सफेद लिफाफों में डाल दिया और क्रिसमस से पहले उन्हें पास के एक निजी पोस्ट और पार्सल कार्यालय में ले गया।
फिर मैंने इंतजार किया।
* * *मुझे जो पहली प्रतिक्रिया मिली वह एक ईमेल थी जिसमें खेद व्यक्त किया गया था कि वह व्यक्ति मेरी मदद नहीं कर सका। लेकिन दूसरा, एक भौतिक चिकित्सक का एक ईमेल, एक सीधा हिट था।
यह फ्रेंच में शुरू हुआ: प्रिय महोदया, मैं हेनरी लैनुसे और बोज़ी के पुत्रों में से एक हूं, जो बुडापेस्ट की घेराबंदी के दौरान आपके माता-पिता के साथ थे। उन्होंने मुझे बताया कि उनके पिता की मृत्यु 1989 में हुई थी, बर्लिन की दीवार गिरने के कुछ हफ़्ते बाद।
खबर एक झटका थी। हालाँकि मुझे पता था कि यह संभव नहीं है कि मैं उसे जीवित पा सकूँ, फिर भी मैंने आशा को रोक रखा था। फिर भी मैंने इस सवाल का जवाब दे दिया था कि डॉ. लैनुसे को क्या हुआ था। और मैंने किसी को जीवित पाया था। एक नया द्वार खुला था। फिर भी, मैं संतुष्ट महसूस नहीं कर सका। मैंने खुद को लात मारी। अगर मैंने यह शोध पहले किया होता, तो मुझे लगा, मैं उसे जीवित पा सकता था। मेरे माता-पिता अभी भी जीवित होते। वे उसे फिर से देख सकते थे। मैं 1970 के दशक के अंत में फ्रांस में था। मेरे लिए उसे ढूंढना संभव होता। काश…
मैं भी भ्रमित था। मुझे याद नहीं आया कि तहखाने में किसी बोज़ी के होने के बारे में सुना था। वह कौन था? और उसने क्यों सोचा कि मैं एक महिला थी? क्या मेरा फ्रेंच इतना बुरा था?
डॉक्टर के बेटे, पियरे ने कहा कि उनकी 93 वर्षीय मां मुझसे संपर्क करेगी, कि वह अभी भी अपनी आंखों की समस्याओं के बावजूद इंटरनेट का इस्तेमाल करती है। तुरंत, वह उसकी बात पर खरी उतरी।
प्रिय श्री मंदिर, उसने लिखा, हाँ, आप सही जगह पर आए हैं। (प्रिय श्री मंदिर। हां, आप सही जगह पर पहुंचे हैं।)
उसने अपने संक्षिप्त ईमेल, बोज़ी पर हस्ताक्षर किए। और उसने मेरे साथ स्काइप की पेशकश की। उसने कहा कि वह मेरे माता-पिता की यादों की खोज से प्रभावित हुई थी। वह 6 जनवरी 2016 को था। तीन महीने बाद मैं फ्रांस में रहूंगा। मेरी पत्नी जूडिथ और मैं बोजसी से मिलने के लिए रास्ते में होंगे, व्यक्तिगत रूप से, नथाली और हमारी सबसे बड़ी बेटी, हन्ना के साथ। मेरे माता-पिता के पोते-पोतियों में सबसे बड़ी और हमारे परिवार की पहली लड़की होने के नाते, हन्ना विशेष रूप से मेरी माँ के बहुत करीब थी। वह बुडापेस्ट गई थी और पहले से ही मेरी मां के दोस्तों से खुद ही मिल चुकी थी, लेकिन कोई भी नहीं जो मेरी मां को एक युवा महिला के रूप में जानता था। इस बीच और भी कई चौंकाने वाले सामने आने वाले थे।
हमारा पहला स्काइप सत्र लगभग दो घंटे तक चला। कहने के लिए बहुत कुछ था, और हम इसे कहने में धीमे थे। मैंने संघर्ष किया। बोज़ी ने संघर्ष किया। हम दोनों के मन में ढेर सारे सवाल थे। बस हम तीनों-बोज़सी, नथाली और मैं-को जोड़ना कोई आसान काम नहीं था। पहले तो हम एक दूसरे को देख नहीं पाए। मुझे बोजसी को फ्रेंच में समझाना था कि कैमरा कैसे चालू किया जाता है। तब मैंने उसे पहली बार देखा, सुंदर, सफेद स्वेटर पहने मैं अच्छी तरह से जान पाऊंगा। एक साथ रखो, जिस तरह से मेरी माँ हमेशा मरती थी, उस दिन तक। Bozsi धीरे-धीरे और स्पष्ट रूप से फ्रेंच बोलता था, एक तरह से जिसे समझना मेरे लिए आसान था। नथाली उसके हंगेरियन उच्चारण को सुन सकती थी, लेकिन माता-पिता के बेटे के रूप में, जो दोनों भारी लहजे के साथ अंग्रेजी बोलते थे, यह कुछ ऐसा था जिस पर मैंने ध्यान नहीं दिया।
मैंने सोचा कि कैसे एक खोज, या किसी प्रश्न का उत्तर मांगना, अप्रत्याशित तरीके से दरवाजे खोल सकता है।उस पहली बातचीत में, उसने मुझसे कुछ ऐसा कहा जो मैंने पहले कभी नहीं सुना था: आप बिल्कुल अपने पिता की तरह दिखते हैं, केवल बड़े। मैं कभी किसी से नहीं मिला था, जिसकी मेरे माता-पिता की छवि उनके 20 के दशक में जमी हुई थी। ऐसा लग रहा था कि समय झुक रहा है। मैं अपने पिता से बड़ा था। उसके मन की नजर में, भले ही वह खुद नब्बे के दशक में होने वाले दर्द और पीड़ा को अच्छी तरह से जानती थी, मेरे पिता अभी भी एक युवा व्यक्ति थे। और मेरी माँ अभी भी एक जवान औरत थी। मेरे माता-पिता फिर से युवा थे।
नथाली, जूडिथ और मैं इस बात पर हँसे कि उसका दृष्टिकोण कितना अजीब लग रहा था। तहखाने में बोजसी 22 साल के थे। मेरी माँ 24. मेरे पिता लगभग 26। और डॉ. लैनुसे, वह झुंड में बूढ़ा आदमी था। वह 31 था।
बोज़सी ने मुझे बताया कि वह मेरे ईमेल से हिल गई थी। यह उन यादों को वापस ले आया जो इतनी गहराई से दबी नहीं थीं। मैंने सोचा था कि मेरे माता-पिता खुश होंगे कि मैं फिर से जुड़ गया था। जूडिथ ने इसके विपरीत सोचा; कि वे अतीत को उभारकर, उसके द्वारा उठाए गए मुद्दों से परेशान होते।
जब मैं पहली बार बोज़ी से मिला, तो मुझे नहीं पता था कि उसकी कहानी मेरी माँ की कहानी से कितनी मिलती-जुलती है। वे दोनों एक ही सामाजिक परिवेश में, शिक्षित, समृद्ध घरों में, सफल पिता की बेटियों में पले-बढ़े थे। वे दोनों यहूदी महिलाएं थीं जिन्होंने कैथोलिकों से शादी की थी। बोजसी ने इस उम्मीद में अपना विश्वास छोड़ दिया था कि ऐसा करने से उसे जिंदा रहने में मदद मिलेगी। (यह पता चला कि यह एक यहूदी प्रार्थना पढ़ने की उसकी क्षमता थी जिसने उसकी जान बचाई।) बाद में उसकी मुलाकात एक कैथोलिक हेनरी से हुई, जिससे वह प्यार में पागल हो गई थी। मेरी माँ की यहूदी के रूप में पहचान नहीं थी; वह एक प्रोटेस्टेंट स्कूल गई थी। लेकिन युद्ध के वर्षों ने उसे भागदौड़ में डाल दिया था। जबकि उसके माता-पिता बुडापेस्ट में यहूदी यहूदी बस्ती में कैद थे, और उसके भाई को ले जाया गया था, वह एक भूमिगत सेल में शामिल हो गई और झूठे कागजात के साथ रहती थी। उसे भी एक कैथोलिक आदमी से प्यार हो गया था। वह नहीं जानती थी, फिर, उसने मुझे बताया, कि मेरे पिता की मां वास्तव में यहूदी थीं, और मेरे पिता के माता-पिता वियना से हंगरी चले गए थे, इसका कारण ऑस्ट्रिया में नाजियों के स्वागत के बाद मेरी दादी की रक्षा करना था। यह कि मेरी माँ को सच्चाई का पता नहीं था, विश्वास करना कठिन लग रहा था, लेकिन उनकी बहुत सारी कहानी - जर्मन सैनिकों के नीचे छिपी हुई - अविश्वसनीय लग रही थी। यह सिर्फ एक और प्रश्नचिह्न था, हालांकि एक बड़ा प्रश्नचिह्न था।
बोज़ी के लिए जीवन आसान नहीं था। हानि वह पहली चीज़ थी जिसे उसने कभी अनुभव किया था, हालाँकि उस समय वह इसे नहीं जानती थी। उसे जन्म देते ही उसकी मां की मौत हो गई। उसने सालों बाद ही सच्चाई सीखी, क्योंकि उसके पिता ने जल्दी से दूसरी शादी कर ली थी और उसकी नई पत्नी ने बोज़ी को अपना माना था। यहूदी-विरोधी कानूनों के कारण उसके कारखाने को उससे छीन लिए जाने के बाद उसके पिता ने आत्महत्या कर ली। माउथुसेन एकाग्रता शिविर से मुक्त होने के बाद उसकी सौतेली माँ की टाइफस से मृत्यु हो गई। उसके भाई को यूगोस्लाविया की नमक की खदानों में जबरन मजदूरी करने के लिए भेजा गया था, जहाँ उसकी मृत्यु हो गई।
वह अपने एक बेटे को छोड़ चुकी थी। उसने दो पोते खो दिए थे। और, ज़ाहिर है, उसने हेनरी को खो दिया था। उसने उसे युद्ध के बाद पीड़ित देखा था।
मेरी मां के अपने संघर्ष थे। उसने दोस्तों और परिवार को खो दिया था। उसे कई स्वास्थ्य समस्याएं थीं और वह लगभग हमेशा शारीरिक पीड़ा में रहती थी।
हालाँकि, दोनों महिलाओं के बीच एक महत्वपूर्ण अंतर था। अंत में, बोजसी - एक पोते की मृत्यु के बाद, जो हमेशा चाहता था कि वह उसे बताए कि कैसे, एक फ्रांसीसी के रूप में, उसकी एक हंगेरियन दादी हो सकती है - उसे लगा कि उसे युद्ध की अपनी कहानी साझा करनी होगी। 2002 में, जब मेरे माता-पिता दोनों जीवित थे, उन्होंने अपने युद्ध के अनुभवों और तहखाने में अपने समय के बारे में एक किताब लिखना शुरू कर दिया।
मेरी माँ ने इसके विपरीत चुनाव किया था। जबकि कुछ दोस्तों ने उसे अपनी किताब लिखने के लिए प्रोत्साहित किया था, मेरी माँ ने उसकी कहानी को काफी हद तक अपने तक ही रखने का फैसला किया था। मुझे लगता है कि मेरे पिता, डॉ. लैनुसे की तरह, ऐसा ही चाहते होंगे। जैसा कि पियरे ने मुझे बताया था, उनके पिता रावा-रुस्का से उनके भागने और फ्रांस लौटने के बीच की अवधि के बारे में बहुत करीबी थे। चीजों को अनकहा छोड़ दिया जाना सबसे अच्छा था।
Bozsi, मैं पता लगाने आया था, अनकही बातों को छोड़ने वाला कोई नहीं था। वह यह कहकर एक रहस्योद्घाटन की प्रस्तावना करना पसंद कर रही थी, मैं आपको कुछ अविवेकी बताने जा रहा हूँ। फिर वह हँसी-मज़ाक करती, और तहखाने में रात की आवाज़ के बारे में चुटकुलों का वर्णन करती, जहाँ दो युवा जोड़े मदद नहीं कर सकते थे, लेकिन प्यार करते थे, या एक धनी व्यक्ति ने उसके बसने के बाद उसकी ओर कदम बढ़ाया था फ्रांस में।
बोज़सी के दो बेटों ने उसके किताब लिखने का विरोध किया। उन्होंने अपने पिता के विचार को साझा किया कि अतीत को सबसे अच्छा दफन किया गया था। लेकिन एक बेटे—एक बेटे, जो इसके प्रकाशित होने के कुछ समय बाद ही मर गया—ने उसे प्रोत्साहित किया। वह नीचे उसके घर में इंतजार कर रहा था कि वह उसे पांडुलिपि के पन्ने लाएगी जैसा उसने लिखा था। जब पहला मसौदा समाप्त हो गया, तो बोज़ी ने इसे एक पड़ोसी को दिखाया, जिसने उसे एक बचपन के दोस्त, एक कुशल लेखक और फिल्म निर्माता के संपर्क में रखा, जिसने परियोजना के लिए एक वर्ष समर्पित किया और अंततः इसे एक सम्मानित प्रकाशक, मर्क्योर डी फ्रांस के पास लाया। पुस्तक, ओडेसा की आखिरी नाव , 2006 में फ्रेंच में प्रकाशित हुआ और बाद में जर्मन और पोलिश में अनुवाद किया गया। शीर्षक, ओडेसा से अंतिम नाव, संदर्भित करता है कि कैसे बोज़ी और हेनरी ने अंततः इसे फ्रांस में बनाया।
इसे पढ़ें, उसने मुझे बताया, पहली कॉल के अंत में। यह आपको उस समय के बारे में बताएगा। तब हम और बात कर सकते हैं।
बाद में, मेरा दिमाग थक गया था। दो घंटे तक फ्रेंच में सोचने की कोशिश ने मुझे थका दिया था। मैं इस बात से शर्मिंदा था कि मेरे माता-पिता ने उसके बारे में जो कुछ भी कहा था, मैं बोज़सी को नहीं बता सका। अगर उन्होंने कुछ कहा होता, तो मुझे याद नहीं रहता। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि डॉक्टर जब तहखाने में थे तो एक महिला के साथ थे। लेकिन मेरे पास उसे बताने का दिल नहीं था। मुझे पता था, बस उससे मिलना, वे कितने करीब रहे होंगे, और मैं उसे चोट नहीं पहुँचाना चाहता था। अभी जो हुआ उससे मैं हैरान था। इतना ही नहीं मुझे कोई ऐसा व्यक्ति मिला जो तहखाने में मेरे माता-पिता के साथ रहा हो। उन्होंने इसके बारे में एक किताब लिखी थी। मुझे अपने सौभाग्य पर विश्वास नहीं हो रहा था।
फिर भी, मैं इस दुख को दूर नहीं कर सका कि मैं अपने माता-पिता के साथ समाचार साझा नहीं कर सका। युद्ध की अराजकता में डॉक्टर की मृत्यु नहीं हुई थी। उसने इसे घर बना लिया था, जैसे उन्होंने इसे हंगरी से बाहर कर दिया था। उसकी विधवा अभी भी जीवित थी। उनके तीन बेटे थे। और चार पोते। मेरे माता-पिता के दो बेटे और छह पोते-पोतियां थीं।
जब किताब यूरोप से आई, तो मैंने पहली बार अपने माता-पिता के जीवन को बाहर से देखा। यह फ्रेंच में बिना सबटाइटल के मूवी देखने जैसा था। मेरी माँ और पिता की सह-अभिनीत एक बहुत ही नाटकीय, भयावह फिल्म। मैंने उनसे जर्मन सैनिकों के नीचे रहने के बारे में कुछ अंश सुने थे। लेकिन मैंने इसे शुरुआत और अंत के साथ एक सुसंगत कहानी के रूप में कभी नहीं सुना था। मैंने इसे चित्रित करने के लिए संघर्ष किया था, और कल्पना नहीं कर सकता था कि मेरे माता-पिता कैसे जीवित रहे। और फिर मैंने पढ़ा:
हमने अपने सिर के ऊपर एक शोर सुना। यह जूतों की आवाज थी, और फिर कई जूतों की आवाज। हमारे पास अपने आप से यह पूछने का समय नहीं था कि क्या वे जर्मन, रूसी या हंगेरियन जूते थे, इससे पहले कि हम अपने तहखाने की सीढ़ी पर कदम रखते। एक जर्मन सैनिक हाथ में मशीन गन के साथ फट गया, हम सभी को अपने हाथों से देखकर आश्चर्यचकित हो गया जैसे हम उसे देख रहे थे। *
मैं अपने जन्म से लगभग 10 साल पहले अपने माता-पिता के साथ वहां था। यह डरावना था।
डॉ. लैनुसे के लिए उनकी प्रशंसा अधिक समझ में आने लगी। उन्होंने उस दिन उनकी जान बचाई थी। उसने घर पर सैनिकों के प्रभारी जर्मन अधिकारी से कहा कि अगर वह शरणार्थियों को नुकसान पहुंचाता है, तो वह अधिकारी के घायल सैनिकों की मदद नहीं करेगा। अपनी किताब में, बोज़ी ने अपने पति के बारे में लिखा: वह नफरत के लिए नहीं था; घायलों को चंगा करना एक सच्चा पेशा था, और एक डॉक्टर के रूप में उनकी जिम्मेदारी का उनका एक बहुत ही मानवतावादी आदर्श था। उसके ऊपर, उन परिस्थितियों में, हमारा अस्तित्व उस जिम्मेदारी को निभाने पर निर्भर था।
उसने उन परिस्थितियों का वर्णन किया जिनमें वे रहते थे: हमने अपने आप को अपने जर्मनों और रूसियों की लगातार गोलियों की चपेट में पाया, सीटी की एक भ्रम में विस्फोट और कंपन के बाद। हमारे घर पर मशीन गन की आग की बौछार हुई; किसी ने भविष्यवाणी करने की हिम्मत नहीं की कि यह कब तक खड़ा रहेगा।
उसने मेरे माता-पिता के व्यक्तित्व और चरित्र को भी चित्रित किया। मैंने देखा कि उन्हें कैसे देखा गया था, न कि उन्होंने खुद को कैसे देखा:
पॉल [वह छद्म नाम जो उसने मेरे पिता के लिए इस्तेमाल किया था], हंगेरियन सेना से एक भगोड़ा, अन्य सभी की तरह, जिसने नाजियों के साथ लड़ने से इनकार कर दिया था, अपने घर में काटी [वह छद्म नाम जो उसने मेरी माँ के लिए इस्तेमाल किया था], अपने यहूदी मंगेतर के साथ छिपा हुआ था। भूरे बालों और चमकदार आँखों वाली प्यारी जवान लड़की दो साल मेरी बड़ी। वह मिलनसार, बुद्धिमान और जीवंत थी, पूरी तरह से पॉल के साथ प्यार में थी, और हालांकि वह उसी सामाजिक दुनिया से निकली थी जो मेरे पास थी, वह मुझसे असीम रूप से कम डरती थी और कभी शिकायत नहीं करती थी।
मेरे पिता के स्पष्ट जुनून के बारे में पढ़ना मज़ेदार था, फिर भी, उन चीज़ों की ठीक से देखभाल करने के साथ, जिनकी वे परवाह करते थे। बचपन में मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया था। वह हमेशा चाहता था कि जब वह काम से घर आए तो शाम का अखबार एक निश्चित तरीके से मुड़ा हुआ हो।
पॉल ने सभी मोमबत्तियों को इकट्ठा करने के लिए साहसपूर्वक पहली मंजिल पर चढ़ाई की। वह एक शानदार सिल्वर कैंडलहोल्डर भी लाया, और हमारा डार्क होल अब इसके प्रतिबिंबों से झिलमिलाता है। पॉल अपने फर्नीचर से बहुत जुड़ा हुआ था, और इसके निर्माता द्वारा हस्ताक्षरित एक प्राचीन आर्मचेयर को नीचे लाना पसंद करता था, जिसे वह विशेष रूप से पसंद करता था। उसे इसके बिना जाना पड़ा, क्योंकि हमें इसके लिए कोई जगह नहीं मिली।
उसकी किताब ने मुझे मेरे दादा-दादी के बारे में बेहतर जानकारी दी, और वे बुडापेस्ट से क्यों भागे थे।
पॉल के माता-पिता, जिन्होंने उनके जाने से पहले मेरे पति के साथ फ्रेंच भाषा सीखी थी, ने स्विट्जरलैंड में शरण ली थी। वे अमीर, कैथोलिक और आर्य थे, और कई अन्य लोगों की तरह, वे अपने घर को फ्रांसीसी विरासत के संरक्षण में रखने के बाद रूसियों के आगमन से भाग गए थे। अधिकांश हंगरीवासियों के पास 1914-1918 के युद्ध के बाद बेला कुन के साम्यवादी शासन के तहत बिताए वर्ष की ऐसी भयानक यादें थीं कि उन्हें जर्मनों से भी अधिक रूसियों के कब्जे का डर था।
पहला सेल्युलर फोन कैसा दिखता था
मैंने अपने माता-पिता से सुना था कि मेरे दादाजी ने हंगरी में फ्रांसीसियों की सहायता करने की कोशिश की थी। यह समझ में आया। कोलमार से उनकी अपनी मां फ्रांसीसी थीं। वियना में उनकी कब्र पर, पाठ फ्रेंच में है। मैंने उनके घर को फ्रांसीसी राजनयिकों के संरक्षण में रखने के बारे में नहीं सुना था, और यह भी नहीं पता था कि इसका क्या मतलब है। लेकिन मुझे इस बारे में बहुत कुछ पता नहीं था कि उसने क्या किया है, खासकर अपनी पत्नी की रक्षा के लिए।
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ कि बोज़सी ने मेरे दादा-दादी को अमीर बताया था। वह उनसे नहीं मिली थी। लेकिन वह उनके घर में रहती थी। मैं अभी भी नहीं जानता कि युद्ध के दौरान वे बुडापेस्ट में एक विला कैसे बना सकते थे। लेकिन इसने मुझे चौंका दिया कि वह नहीं जानती थी कि मेरी दादी यहूदी थीं। मेरी दादी के माता-पिता दोनों यहूदी थे, हालाँकि मेरी परदादी ने अपनी बेटी, मेरी दादी के जन्म के कुछ साल बाद औपचारिक रूप से धर्म छोड़ दिया। मेरी दादी का जन्म प्रमाण पत्र, जो मुझे ऑनलाइन मिला, वियना में यहूदी समुदाय से आया था।
पुस्तक और हमारी स्काइप बातचीत ने मेरे माता-पिता के युद्ध के वर्षों के नाटकीय अंत को जीवंत कर दिया। सबसे पहले देर से गिरने वाले दिनों में बम गिरने से पहले, घर में ऊपर रहने और शैंपेन पीने से मेरे दादा दादी चले गए थे। भंडार से फॉई ग्रास और आलू खाकर मेरे दादा-दादी ने तहखाने में स्टॉक कर लिया था। लिविंग रूम में एक भव्य पियानो। ऐसे समय में आराम की कल्पना करना मुश्किल है जब एक हंगेरियन फ़ासिस्ट पार्टी ने सत्ता संभाली थी और डेन्यूब के तट पर यहूदियों को गोली मार रही थी। फिर डॉ. लैनुसे और बोज़ी, मेरे पिता और माँ, एक रसोइया, एक माली, जो हंगेरियन सेना और उसकी गर्भवती पत्नी को भी छोड़ गए थे - सभी 10-वर्ग मीटर के तहखाने में छिपे हुए थे, जर्मनों के ऊपर और रूसियों ने उन पर गोलीबारी की थी। पिघली हुई बर्फ के अलावा पानी नहीं। खाना खत्म हो रहा है। सर्दी। और अंत में, रूसी सैनिकों के साथ उनकी भयावह मुठभेड़ और रूसियों द्वारा मेरे पिता और डॉ. लैनुसे की कैद।
मुझे पता चला कि मेरे पिता ने डॉ. लैनुसे के साहस का बदला चुकाया था, कि शायद उन्होंने भी अपनी जान बचाई हो। रूसियों द्वारा मेरे पिता को रिहा करने के बाद, वह बोज़ी और मेरी माँ के पास लौट आया, और फिर वापस चला गया और अपने दोस्त, डॉक्टर को रूसी हिरासत से मुक्त करने का एक तरीका खोजा। रूसी सैनिकों ने जिस खतरे का प्रतिनिधित्व किया, उससे और अधिक समझ में आया कि निश्चित रूप से मेरे पिता के लिए एक कीमती दस्तावेज क्या था, रूसी में टाइप किया गया एक पृष्ठ, क्वार्टर में मुड़ा हुआ और कई बार एक साथ टेप किया गया। मुझे यह तब मिला जब मैंने अपनी मां की मृत्यु के बाद उनके कागजात देखे। उसने मुझे कभी नहीं दिखाया था। बुडापेस्ट में डी गॉल फ्रांसीसी सैन्य समिति के एक फ्रांसीसी अधिकारी द्वारा एक अवैध हस्ताक्षर में इस पर हस्ताक्षर किए गए थे और बुडापेस्ट की घेराबंदी समाप्त होने के छह दिन बाद 19 फरवरी, 1945 को सील कर दिया गया था। इसमें कहा गया है कि मेरे पिता ने जर्मनी से हंगरी तक फ्रांसीसी युद्धबंदियों के लिए एक महान सेवा की थी, विशेष रूप से हंगरी के फासीवादियों द्वारा की गई खोजों के दौरान। लेखक ने मेरे पिता की सराहना की और कहा कि उन्हें आंदोलन की स्वतंत्रता की अनुमति दी जाए।
ओवर स्काइप बोजसी ने मुझे अपने माता-पिता को अलविदा कहने के बारे में बताया।
वह, उसका पति, और तीन अन्य फ्रांसीसी पलायन, डेन्यूब को पार करने का इरादा रखते थे, बुडा से कीट तक बर्फ पर चलने के लिए, जहां उसने कहा कि उसके पिता के एक हंगरी के उद्योगपति मित्र ने अपने घर के बाहर जनरल डी गॉल की सभा समिति का आयोजन किया था। . नदी के उस पार के सभी पुल नष्ट हो गए थे। बर्फ संदिग्ध थी। यह अस्थिर लगा। रात हो रही थी। मेरे पिता, उसने कहा, यात्रा को जोखिम में नहीं डालना चाहती। वो डर गया। वे जमी हुई नदी की ओर चल पड़े और मेरे माता-पिता ने उनका पीछा करने से मना कर दिया। वे किनारे पर रहे और मेरे पिता के माता-पिता के नष्ट हुए घर की ओर मुड़ गए, यह देखने के लिए कि वे मलबे से क्या बचा सकते हैं। जोड़े एक दूसरे को फिर कभी नहीं देख पाएंगे।
एक पोंटून पुल बनने के बाद, मेरे पिता और माता शहर को विभाजित करने वाली नदी के उस पार अपने दोस्तों का पीछा करते थे। उन्होंने पुल के ऊपर एक गाड़ी खींची, जिसमें कुछ चीजें थीं जो वे उसके माता-पिता के घर से प्राप्त कर सकते थे। मुझे याद है कि मेरे पिता ने मुझे बताया था कि वे अपने पिता के पूर्व कार्यालय में चले गए, जहां एक आंशिक स्नानघर था जिसमें अभी भी पानी चल रहा था। 1946 की शुरुआत तक उनका घर एक ही कमरा था, जब वे खाली तेल बैरल में छिपे देश से भाग निकले। उन्होंने एक रूसी ट्रक ड्राइवर को वियना में छोड़ने के लिए भुगतान किया था। वे अपने भाग्य के बारे में अनिश्चित थे- इस डर से कि वह उन्हें हंगरी में रूसी अधिकारियों के हवाले कर देगा, इस डर से कि जो बातचीत वे रूसी में सुन रहे थे, एक ऐसी भाषा जिसे वे समझ नहीं सकते थे, उनके निधन की वर्तनी होगी- जब तक कि उन्होंने उन्हें मेरे पिता के मूल में नहीं छोड़ा Faridabad। मुफ़्त।
बोज़ी और हेनरी को लगा कि मेरे माता-पिता मर गए हैं। उन्होंने कनाडा के पश्चिमी तट पर उन्हें खोजने का सपना नहीं देखा था। मेरे माता-पिता को लगा कि हेनरी और बोज़ी भी मारे गए हैं। उन्हें बोर्डो में न पाकर ही उनके विश्वास को बल मिला कि बहुत देर हो चुकी थी।
लेकिन मेरे लिए देर नहीं हुई थी। कुछ महीनों की अवधि में, बोज़ी और मैं रविवार की सुबह सैन फ्रांसिस्को (फ्रांस में देर से दोपहर) में स्काइप पर मिलेंगे।
मुझे उससे इस बारे में पूछने की ज़रूरत थी कि मेरे लिए, किताब में सबसे परेशान करने वाली घटना क्या थी, जिसके बारे में मेरे माता-पिता ने मुझे नहीं बताया था, कुछ बोज़सी ने उदास चेहरे के साथ चर्चा की। मेरी मां के साथ रेप हुआ था। यह तब हुआ जब उन्हें तहखाने से एक घर में ले जाया गया था जिसे रूसी आधार के रूप में इस्तेमाल कर रहे थे। बोज़ी ने लिखा:
दोपहर के मध्य में, वर्दी में तीन रूसी - जिनमें से एक अधिकारी था - घर में घुस गए और गरीब काटी को अपने साथ खींच लिया ... वह कई घंटे बाद वापस आई, परेशान, उसके कपड़े फाड़े। चकित, वह नहीं कह सकती थी कि कहाँ, कितने, या कैसे। वह केवल अपने पेट के खिलाफ बंदूक की ठंडी बैरल को याद कर सकती थी क्योंकि वह उनके खिलाफ संघर्ष कर रही थी। हम दोनों ने खुद को बाथरूम में बंद कर लिया और मैंने उसे बर्फ से धोने में मदद की।
ऐसा नहीं था जो मेरी माँ ने मुझसे कहा था। उसका लेखा-जोखा था कि रूसी सैनिकों ने उसके साथ नृत्य किया था, और उसे शराब पिलाई थी, एक भयानक दृश्य। उसने कहा कि उसने उन्हें दूर भगाने के लिए खुद को उल्टी करने के लिए मजबूर किया था, और सैनिक पीछे हट गए थे। उसने खुद को बचा लिया था। मैंने यही सुना था, जितनी बार हमने इसके बारे में बात की थी।
क्या बोज़ी गलत हो सकता है? क्या वह सोच सकती थी कि मेरी माँ के साथ उसके भयानक रूप और व्याकुल व्यवहार के आधार पर बलात्कार किया गया था? मेरी माँ ने जिस स्थिति का वर्णन किया था वह काफी भयानक थी। लेकिन यह विश्वास करना कठिन था कि बोज़सी से गलती हो सकती है, यह देखते हुए कि उन्होंने उन दोनों को कितना समय बिताया और वे कितने अंतरंग थे। वे एक साथ बच गए।
मैं खुद को यकीन नहीं कर पा रही थी कि वह गलत थी। स्काइप पर, उसने मुझे बताया कि मेरे पिता और उसके पति ने इस खबर पर क्या प्रतिक्रिया दी थी। वे कितना कमजोर और शक्तिहीन महसूस करते थे। वह किताब में मेरी मां का नाम बदलने के लिए इतनी दूर चली गई थी क्योंकि उसे नहीं पता था कि उसके साथ क्या हुआ था, क्या वह अभी भी जीवित हो सकती थी, और वह नहीं चाहती थी कि वह रहस्योद्घाटन से आहत हो।
काश, मेरी माँ को लगता कि वह मेरे साथ हुए बलात्कार के बारे में ईमानदार हो सकती है। मुझे आश्चर्य है कि अगर मेरे माता-पिता के पास इतने सारे रहस्य नहीं होते तो यह हमारे रिश्ते को कैसे बदल देता। हमारे घर में अँधेरी घटनाओं को दफनाने का रिवाज था। दफनाया गया ताकि वे आगे कोई नुकसान न कर सकें। या ध्यान से तैयार किए गए वर्तमान को परेशान करें। बलात्कार मेरे माता-पिता का रहस्य, एक बंधन और सामान्य दुख था।
Bozsi की पुस्तक हमारे Skype सत्रों की रीढ़ बन गई। लेकिन मेरे लिए भी उसके कई सवाल थे। वह मुझसे एक से अधिक बार पूछती थी कि मैं हंगेरियन या जर्मन क्यों नहीं बोलता। जवाब आसान था, अगर समझना मुश्किल हो। 1950 के दशक की शुरुआत में कनाडा में जर्मन एक बहुत ही अलोकप्रिय भाषा थी, जो दुश्मन की भाषा थी। हंगेरियन, वह मेरे माता-पिता की गुप्त भाषा थी, जिसे वे सिर्फ आपस में बात करने के लिए इस्तेमाल कर सकते थे। वे मेरे और मेरे भाई के लिए यही चाहते थे कि हम असली कनाडाई बनें। यानी अंग्रेजी बोलना।
मैं उससे पूछूंगा कि वह मेरे माता-पिता से कैसे मिली। उसे उनके बारे में क्या याद था?
हमारी द्विसाप्ताहिक बैठकों के लिए, मैं उन प्रश्नों के उत्तर तैयार करता था जो मुझे लगता था कि कनाडा में मेरे माता-पिता और उनके जीवन और हमारे परिवार के बारे में उनके पास पहले से ही हो सकता है। मैं उन्हें उसके लिए तैयार करने के लिए उनका प्रिंट आउट निकालूंगा। Bozsi धब्बेदार अध: पतन से पीड़ित है इसलिए उसके लिए स्क्रीन पर पाठ पढ़ना मुश्किल है। इसलिए मैंने 1945 के बाद के हमारे परिवार का एक संक्षिप्त इतिहास रिकॉर्ड किया और उसे ऑडियो फाइल भेजी।
जब हम बोलते थे, तो मेरे लैपटॉप पर स्काइप वीडियो स्क्रीन होती थी और एक अलग मॉनिटर पर एक Google अनुवाद विंडो खुली होती थी ताकि मैं जल्दी से कुछ ऐसा कर सकूं जिसे मैं समझाना चाहता था।
एक बच्चे के रूप में वैंकूवर में बड़ा हो रहा है, मेरे माता-पिता ने मुझे हमारे यहूदी इतिहास के बारे में कुछ भी नहीं बताया था। मुझे पता चला कि बोज़सी ने अपने तीन बेटों को भी अपने बारे में नहीं बताया था। जिस तरह मेरे पिता उस इतिहास को दफना कर रखना चाहते थे—उन्होंने कहा कि पिछली पीढ़ियों ने अपने बेटों को जो कष्ट झेले हैं, उन्हें छोड़ दें—डॉ. लैनुसे ने जोर देकर कहा था कि बोज़ी भी अपने यहूदी अतीत को छुपाती है।
जब एक बेटा घर आया और उससे कहा कि वह एक यहूदी की तुलना में स्कूल में एक काले लड़के के बगल में बैठना पसंद करेगा, तो उसने अपने पति से कहा कि उसे उन्हें बताना होगा। वह नस्लवाद और यहूदी-विरोधी दोनों से भयभीत थी, अपने ही बेटे से खंजर, जिसने फ्रांस में एक नया जीवन बनाने की कोशिश करते हुए उसे बहुत परेशान करने वाले व्यवहार को रेखांकित किया। यदि आप उन्हें अभी नहीं बताते हैं कि मैं खुद यहूदी हूं, तो मैं जा रही हूं, स्विट्जरलैंड में अपने परिवार के पास वापस जा रही हूं, उसने उससे कहा। स्विटजरलैंड में बोजसी के चचेरे भाई थे जिन्होंने युद्ध के बाद उनकी मदद की थी। मैंने उससे पूछा कि लड़कों ने कैसी प्रतिक्रिया दी थी। उसने मुझे खाली देखा, और कहा कि यह पता चला है कि वे पहले से ही सच्चाई का अनुमान लगा चुके हैं।
मेरे अपने परिवार में भी कुछ ऐसा ही हुआ था, जहाँ मेरे पिता भी हमारे यहूदी वंश के बारे में बात नहीं करना चाहते थे। एक दिन मेरा भाई स्कूल से घर आया और एक यहूदी छात्र के बारे में बात करने के लिए गाली-गलौज का इस्तेमाल किया। मेरी माँ परेशान थी और उसे लगा कि उसे उसे बताना होगा कि उसने जो कहा वह स्वीकार्य नहीं था। तब उसने मेरे भाई को पहली बार बताया कि उसके अपने परिवार के सदस्य यहूदी हैं। मुझे याद नहीं है कि ऐसा हो रहा है। मुझे इसके बारे में सुनना भी याद नहीं है कि यह कब हुआ था। मेरे भाई को यह याद नहीं है। मेरे माता-पिता ने मुझे इसके बारे में बाद में बताया, जब मैंने एक किशोर के रूप में अपनी खुद की खोज के साथ उनका सामना किया था, जैसा कि मैंने उन्हें बताया था, मैं यहूदी था। भले ही मेरी मां के माता-पिता का नाम स्टीन था और 1955 में हंगरी से आकर एक डेलीकेटसन चलाते थे, लेकिन जब तक परिवार के बाहर के किसी व्यक्ति ने मुझे इसके बारे में नहीं बताया, तब तक मुझे अपने परिवार के वंश का पता नहीं चला। मेरे शब्दों ने मेरे माता-पिता को परेशान कर दिया। वे नहीं चाहते थे कि हम यहूदी-विरोधी बनें। लेकिन वे यह भी नहीं चाहते थे कि हम यहूदी हों।
यह अविश्वसनीय है, बोज़ी ने मुझे बताया। यह ऐसा ही है।
उसने वर्णन किया कि फ्रांस में प्रवास करना कितना कठिन था, और कनाडा में प्रवास करने वाले मेरे माता-पिता के अनुभव के बारे में जानना चाहती थी। उसने स्वीकार नहीं किया था। वह कोई ऐसा व्यक्ति था जिसने महसूस किया कि वह फ्रेंच या हंगेरियन नहीं है, कैथोलिक या यहूदी नहीं है। यह इतना परिचित लग रहा था। जबकि मेरे माता-पिता गर्व से कनाडाई महसूस करते थे, वे मेरे दोस्तों के माता-पिता की तरह नहीं थे। जब भी हम संयुक्त राज्य अमेरिका में सीमा पार करते थे या कनाडा लौटते थे, यहां तक कि जब उन्होंने अपनी कनाडाई आईडी सौंपी, तो उनसे पूछा गया, आप वास्तव में कहां से हैं?
यह आश्चर्यजनक था कि मेरे पिता की एक तस्वीर इतने साल बाद फ्रांस के एक घर में बदल सकती है जहां मेरे परिवार में कभी कोई नहीं था।वे कनाडाई थे और फिर भी उनके पास ऑस्ट्रियाई और हंगेरियन उच्चारण थे। बेशक मैं कनाडा में पैदा हुआ था, लेकिन प्राथमिक विद्यालय में शिक्षकों ने मुझे भाषण रोगविज्ञानी के साथ काम करने के लिए कक्षा से बाहर निकालने की आवश्यकता महसूस की क्योंकि मैंने अपने माता-पिता के उच्चारण को पकड़ लिया था। वैंकूवर कनाडा में लाइन का अंत था, और मॉन्ट्रियल और टोरंटो के बड़े शहरों के विपरीत, युद्ध के बाद के प्रवासियों की बाढ़ वाला स्थान नहीं था। मेरे माता-पिता बाहर खड़े न होने के प्रति संवेदनशील थे। जब उन्होंने एक पेड़-पंक्तिबद्ध शहर की सड़क पर हमारे घर में मेरी माँ के माता-पिता को समायोजित करने के लिए एक बाथरूम जोड़ा, तो सड़क के पार एक कनाडाई परिवार ने अधिकारियों से शिकायत की, इस बारे में सवाल उठाते हुए कि क्या हम पड़ोस के चरित्र को बदलने जा रहे हैं और अपने घर को बदल देंगे। एक कमरे वाला घर।
हंगरी में उनके द्वारा अनुभव की गई घृणा के बावजूद, बोज़सी और मेरी माँ दोनों को अभी भी अपने मूल देश के लिए एक स्नेह था। बोज़ी ने अपने घर में हंगरी की छोटी-छोटी चीज़ों से खुद को घेर लिया, जैसे मेरी माँ के पास थी। उसने मुझे बताया कि जब वह फ्रेंच खेलती थी तो वह हंगेरियन सॉकर टीम के लिए निहित थी। वह दुनिया के बीच में रहती थी, एक अवधारणा जो उसकी किताब का विषय बन गई। उसका प्रारंभिक शीर्षक था, तू सेरास उन चौवे सोरिस, मा फिले, बुडापेस्ट में उसके रब्बी ने उसे चेतावनी दी थी जब वह उसे बताने आई थी कि वह कैथोलिक धर्म में परिवर्तित होना चाहती है। उसका मतलब था कि वह एक बल्ले की तरह होगी, न तो पक्षी और न ही चूहा, या उसके मामले में, न तो कैथोलिक और न ही यहूदी।
बोज़ी की मूल पुस्तक पांडुलिपि, जिसमें एक युवा महिला के रूप में उनकी एक तस्वीर है। (एलिजाबेथ लैनुसे)
जितना अधिक हम बात करते थे, उतना ही निश्चित लगता था कि मुझे व्यक्तिगत रूप से बोज़ी से मिलने जाना है। लेकिन मैं आशंकित था। मैं क्या कर रहा हूँ? मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलने की क्या उम्मीद कर रहा हूं जो 93 वर्ष का है? क्या 70 वर्षों के बाद मेरे परिवार के साथ किसी भी संपर्क के बिना वास्तव में हमारे बीच कुछ भी समान हो सकता है? क्या यह वास्तव में मुझे और अच्छी तरह से समझने में मदद करेगा कि मेरे माता-पिता को जीवित रहने और फिर से शुरू करने के लिए क्या करना पड़ा? क्या यह वास्तव में मुझे उन्हें बेहतर तरीके से जानने में मदद करेगा? मुझे नहीं पता था। लेकिन मैं इसका पता लगाना चाहता था।
तो हम गए।
* * *आप सुनिश्चित नहीं हो सकते कि कोई खोज किस ओर ले जाएगी। लेकिन इस मामले में यह जूडिथ और मुझे समुद्र के पार 5,600 मील की दूरी पर लाया, लगभग 11 घंटे की उड़ान, सैन फ्रांसिस्को से पेरिस तक। और फिर कुछ दिनों बाद, नथाली हमारे साथ, ट्रेन से 375 मील, पेरिस से बोर्डो तक तीन घंटे से अधिक की सवारी। और अंत में, बॉरदॉ ट्रेन स्टेशन में हमारी बेटी हन्ना से मिलने के बाद, रोयान के अटलांटिक तट रिसॉर्ट शहर के लिए लगभग 90-मील की ड्राइव। हम चारों ने खुद को झाड़ीदार जंगल और अंगूर के बागों के पिछले राजमार्ग पर मंडराते हुए पाया, और फिर एक संकीर्ण फ्रांसीसी देश की सड़क के साथ, पत्थर की इमारतों और छोटे फ्रांसीसी गांवों के मध्ययुगीन चर्चों के पीछे, शनिवार की शाम को शांत हो गए।
जैसे ही हमने गाड़ी चलाई, मैंने सोचा कि कैसे एक खोज, या किसी प्रश्न का उत्तर मांगना, अप्रत्याशित तरीके से दरवाजे खोल सकता है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि डॉ. लैनुसे के साथ जो हुआ उसे खोजने की कोशिश करने से कुछ भी हो जाएगा लेकिन कुछ सीधा होगा: वह घर लौट आया या उसने नहीं किया। लेकिन खोज ने खुद की जान ले ली थी। मैं रुक नहीं सका।
रॉयन, रणनीतिक रूप से गिरोंडे मुहाना के मुहाने पर स्थित है, एक सफेद शहर है। सफेद इमारतें। सफेद पत्थर। सफेद दीवारों। जनवरी 1945 में ब्रिटिश हमलावरों द्वारा इसे नष्ट कर दिया गया और युद्ध के बाद आधुनिक शैली में इसका पुनर्निर्माण किया गया। इस साल, अप्रैल की शुरुआत में, इसके समुद्र तट के होटल और रेस्तरां आधे-अधूरे महसूस हुए। साल के उस समय, कोई केवल उस शहर की कल्पना कर सकता है जो गर्मियों में जीवन में आना चाहिए। हमारा Airbnb अपार्टमेंट एक फ्रांसीसी आर्केड से सड़क के उस पार था, खेल घूम रहे थे और उन्हें खेलने वाला कोई नहीं था। एक शहर जहां फ्रांसीसी खेलने जाते हैं। विशाल आउटडोर कैफ़े, अभी खाली हैं। रेत और समुद्र।
हमें बाद में पता चला कि डॉ. लैनुसे के वहाँ पहुँचने का कारण यह था कि एक दोस्त, एक साथी डॉक्टर ने उन्हें उस पुनर्निर्माण शहर में शामिल होने के लिए प्रोत्साहित किया था, जहाँ वे उस समय एकमात्र डॉक्टर थे। अवसर था। यह सोचा गया था कि डॉ. लैनुसे और उनकी हंगेरियन दुल्हन बोर्डो लौट आएंगे। लेकिन उन्होंने रोयन को कभी नहीं छोड़ा, न कि एक वास्तुकार को काम पर रखने के बाद उन्हें एक आधुनिक घर डिजाइन करने के लिए जो डॉक्टरों की पंक्ति बन रहा था। शहर के केंद्र के पास, टेनिस क्लब और समुद्र तट से दूर नहीं, अपने बेडरूम से समुद्र के दृश्य के साथ, वे 1951 में चले गए। बोज़ी आज भी उस शयनकक्ष में है।
रोयान में बोजसी के घर के बाहर हन्ना मंदिर खड़ा है। फुटपाथ से सीधे दरवाजा हेनरी लैनुसे की पूर्व चिकित्सा पद्धति के लिए है। उन्होंने 1951 में घर बनाया और तब से बोज़ी वहीं रह रहे हैं। (जॉन मंदिर)
अगले दिन रविवार को करीब छह बजे बोजसी ने हमें और उसके बच्चों को एपरिटिफ के लिए आमंत्रित किया था। लेकिन यह प्रतीक्षा करने में बहुत लंबा लगा, और पहली बार मिलने के लिए एक औपचारिक अवसर भी। इसलिए मैंने सुझाव दिया कि मैं रविवार को पहले हन्ना के साथ नमस्ते कहने के लिए आ जाऊं। बोज़ी ने इस विचार को अपनाया। अगली सुबह शहर फल-फूल रहा था, रविवार का बाजार फल-फूल रहा था। कैफे खुले थे। परिजन खरीदारी कर रहे थे। मार्केट हॉल बाहर के विक्रेताओं से घिरा हुआ था, जिसमें फूल, फल, सब्जियां, पनीर और पेला के विशाल ट्रे थे। हमें एक किसान से बोज़सी के लिए सफेद तोते के ट्यूलिप मिले, जिन्होंने हमें सख्त निर्देश दिए कि उन्हें कितना कम पानी डालना है। हन्ना और मैं अपने रास्ते पर चले गए, जूडिथ और नथाली को पीछे छोड़कर, फूल हाथ में लिए, बोजसी से व्यक्तिगत रूप से मिलने के लिए पहली बार।
वहाँ, अपने श्वेत गृह के द्वार पर प्रतीक्षा करते हुए, वह बिना बेंत या किसी सहायता के, मुस्कराती हुई, खड़ी हो गई। उसे वैसे ही एक साथ रखा गया था जैसे मेरी माँ होती। लेकिन वह सफेद ब्लाउज और बेज स्वेटर में अधिक ठाठ, फ्रेंच थी, जिसमें दो चांदी के हार, एक दिल और दूसरा घुमावदार डिजाइन था। उसका चेहरा, सोने और मोती के झुमके से बना हुआ था, पूरी तरह से भूरे बालों से बना था। वह हमारी स्काइप कॉल्स में मेरी कल्पना से छोटी थी, लेकिन उसकी निगाह वह टकटकी थी जिसे मैं पहले से जानता था, गर्म और सख्त, उदास और टिमटिमाती।
हमने चेहरे के हर तरफ एक बार फ्रेंच स्टाइल को किस किया। और फिर हमने इसे फिर से किया, और उस घर के अंदर गए जहां डॉ. लैनुसे ने भी अपनी चिकित्सा पद्धति की थी, जिसका अपना अलग प्रवेश द्वार था। जहां उन्होंने अपने तीन बेटों की परवरिश की थी। जहां वह 25 साल से भी ज्यादा समय से अकेले रह रही थीं। यह अस्वाभाविक रूप से परिचित लगा। जैसे मेरे माता-पिता अपना जीवन वहीं बिता सकते थे। लिविंग रूम नरम रोशनी से भर गया था, खिड़कियों की दीवार के साथ, फर्श से छत तक बुद्धिमान पर्दे से फ़िल्टर किया गया था। गोल लकड़ी खाने की मेज बिल्कुल मेरे माता-पिता के घर की तरह थी। फारसी कालीन, दीवार पर गढ़ी हुई नक्काशी, वस्तुओं चारों ओर फैल गया, सभी ने हमें मेरे माता-पिता के घर की याद दिला दी।
बोज़ी अपनी ऊँची पीठ वाली कुर्सी पर बैठी थी, और हन्ना और मैं एक नीची सोफे पर बैठे थे। हमारे पास कहने के लिए बहुत कुछ था, शब्द फूट पड़े। हमने सोचा था कि हम सिर्फ 30 मिनट के लिए बर्फ तोड़ने आएंगे। हम दो घंटे रुके।
बोज़ी उत्साहित थे। वह यह देखने के लिए अपनी तस्वीरों को खंगाल रही थी कि क्या उसके पास मेरे दादा-दादी का घर है। यह कल्पना करना कठिन था कि वह अपनी दृष्टि की स्थिति को देखते हुए कुछ भी पा सकती थी, इतनी गरीब कि वह अपनी पुस्तक के बड़े प्रिंट संस्करण का एक शब्द भी नहीं पढ़ सकती थी। फिर भी अपनी पुरानी तस्वीरों के ढेर में उसने सोचा कि उसे कुछ मिल गया है जो मैं चाहता हूँ। उसने मुझे प्लास्टिक की आस्तीन में क्रेडिट कार्ड के आकार के काले और सफेद चित्रों के साथ एक छोटे भूरे रंग के चमड़े के फ़ोल्डर के साथ प्रस्तुत किया। तस्वीरें 1944 के अंत की थीं, उनकी और हेनरी मेरे दादा-दादी के घर के बाहर खड़ी थीं। एक में एक तीसरा व्यक्ति था, एक पतला आदमी जिसे उसने सोचा था कि शायद मेरे पिता होंगे। यह हो सकता है? उसने मुझसे पूछा। मैंने फोटो अपने हाथों में लिया और तुरंत जान गया। यह मेरे पिता थे। उसे कोई गलतफहमी नहीं थी। जिस तरह से वह खड़ा था। उसके चेहरे। यह अचरज की बात थी कि इतने साल बाद फ्रांस के एक घर में मेरे पिता की एक तस्वीर सामने आई, जहां मेरे परिवार में कभी कोई नहीं था, कि यह 70 साल बाद दो अजनबियों को एक साथ बांध सकता है। Bozsi चाहता था कि मेरे पास यह हो। यह उस युग की किसी स्मृति का अंतिम उपहार नहीं था।
क्या आप विरोध प्रदर्शन में कैरी छुपा सकते हैं
नवंबर 1944 में शूट की गई यह तस्वीर बुडापेस्ट से फ्रांस ले जाया गया था, जहां 70 साल बाद मैं इसे उस डॉक्टर की विधवा के घर में ढूंढूंगा जिसे मैं ढूंढ रहा था। डॉक्टर और उनकी पत्नी के साथ मेरे पिता की यह एकमात्र जीवित छवि है। (जूडिथ कोन)
उस रात, उसके दो बेटे- वह भाई जिसने मुझे ईमेल किया था कि वह हेनरी लैनुसे का बेटा है, और वह भाई जिससे मैं अभी तक नहीं मिला था- हमें वह कोडक कैमरा दिखाएगा जो बोज़ी और हेनरी ने शादी के समय प्राप्त किया था। वह कैमरा जो मेरे पिता की तस्वीर लेने के लिए इस्तेमाल किया गया था। चमड़े के मामले के साथ एक बढ़िया नमूना। उसने हमें बताया कि एक कैमरा किसी के पास एक खतरनाक चीज थी। उसने रूसियों की तस्वीरें ली थीं, और जब उसने और हेनरी ने फ्रांस जाने की कोशिश की, तो उसने उससे कहा था कि उसे फिल्म को बाहर करना होगा। उन्हें डर था कि उन्हें जासूस के रूप में देखा जाएगा। लेकिन वे कैमरे से चिपके रहे, और किसी तरह अपनी कठिन यात्रा के दौरान उन्होंने अपनी और मेरे पिता की उन कुछ तस्वीरों को अपने पास रखा।
हमारे जाने से पहले, हमने पूछा कि क्या हम उसकी तस्वीर ले सकते हैं। हम बाहर उसके छोटे से आँगन में चले गए जहाँ वह अपनी रसोई की दीवार के सामने धूप में बैठी थी। उसके चेहरे ने मुझे बताया कि उसने बहुत कुछ देखा है। वह खूबसूरत थी। और दुख की बात है। मज़ेदार। बहादुर। और मज़बूत। यह वहाँ था, जिसे उसने मंदिर का मैदान कहा था, कि उसकी और हेनरी की अपनी बाहरी खाने की मेज थी। उन्होंने इसे इस तरह से बनाया था, उसने हमें बताया, उन्हें मेरे दादा-दादी के घर की याद दिलाने के लिए। वे इसे इतना पसंद करते थे कि वे अपना एक चाहते थे। उनके पास मेरे दादा-दादी के घर की तस्वीर नहीं थी, लेकिन उन्हें याद था, पत्थर में।
जब हम स्काइप पर या व्यक्तिगत रूप से मिलते थे तो बोज़ी हमेशा बहुत ही आकर्षक थे। (जॉन मंदिर)
उस शाम हन्ना और मैं जुडिथ और नथाली के साथ लौटे, इस बार हमारे पुनर्मिलन का जश्न मनाने के लिए। बोज़सी के लिए, यह मेरे दादा-दादी की दया को चुकाने का एक मौका था, जिन्होंने उन्हें अपने घर पर आश्रय देने के लिए इतना शैंपेन छोड़ दिया था। हम में से आठ लोग थे, एक से अधिक तहखाने में थे। हमने इस अवसर पर पिया और फोई ग्रास खाया, कुछ यादगार की याद दिलाता है कि वे मेरे दादा दादी के घर में खाने में सक्षम थे। उनके पास एक विशेष हंगेरियन पनीर था, मेरी मां की तरह, केवल यह फ्रेंच पनीर के साथ बनाया गया था और हमारे घर पर कनाडाई के साथ बनाया गया था। उन्होंने मसालेदार हंगेरियन सॉसेज काट दिया। हमने इतना खा लिया कि हम उन विशेष फ्रेंच क्रीम पफ्स को पूरी तरह भूल गए जिन्हें उन्होंने मिठाई के लिए अलग रखा था।
बोज़सी ने मुझे बताया है कि जब वह अतीत की बात करती है तो वह अक्सर अपने दिमाग की आंखों में उन लोगों को देखती है जिन्हें वह याद कर रही है। उसके पति। मेरे पिता। मेरी माँ। वहाँ सब, जब हम हँसे और कैमरे और पनीर, फॉई ग्रास और शैंपेन के बारे में कहानियां साझा कीं। हमने इस अवसर को याद करने के लिए तस्वीरें लीं। सत्तर साल बाद, तहखाने के उत्तरजीवी और वंशज।
बोजसी ने हमें बताया कि उसने और मेरे माता-पिता ने युद्ध के बाद साथ रहने के बारे में तहखाने में बात की थी। उसने कहा कि मेरी माँ ने हमेशा कसम खाई थी कि वे एक साथ तहखाने से बाहर निकलेंगे, कि वे इसे एक साथ बनाएंगे। जब रूसी सैनिकों ने आखिरकार उन्हें बंदूक की नोक पर सिंगल फाइल से बाहर निकाला, तो उनमें से एक ने मजाक में कहा, देखिए, हम एक साथ बाहर निकले।
Bozsi हमेशा उसी कुर्सी पर बैठती है, जो उसे लिविंग रूम की कमान देती है। हालांकि उन्हें काफी नुकसान हुआ है, लेकिन उनकी हंसी नहीं रुकी है. (जूडिथ कोन)
अगले दिन हमारी बारी थी बोज़ी को एक स्थानीय विशेषता, सीप के लिए लेने की। हालांकि अभी ज्यादा समय नहीं हुआ था, इससे पहले कि वह कमजोर और बीमार महसूस करती और हमें उसे घर ले जाने के लिए कहती। उसके लिए हिलना-डुलना मुश्किल था। वह दर्द में थी। उसे लेटने की जरूरत थी। बोजसी की हालत में अचानक आया बदलाव झकझोर देने वाला था। उसका स्वास्थ्य जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक अनिश्चित था। मेरे माता-पिता उसके साथ थे जब उसका जीवन अधर में लटक गया था। आज दुश्मन बुढ़ापा था।
हम आराम करने के लिए बोज़ी को घर ले गए और शहर के संग्रहालय में गए, जिसमें रोयान में युद्ध के वर्षों के बारे में समय पर प्रदर्शनी थी। नाज़ियों द्वारा निवासियों पर थोपे गए नियमों की विस्तृत सूची से मैं प्रभावित हुआ था। निषिद्ध गतिविधियों में: एक हाथ से साइकिल के हैंडलबार पकड़ना और कॉलेज में मेकअप पहनना। बोज़सी के साथ हमारी बातचीत बुडापेस्ट में युद्ध के वर्षों के आसपास केंद्रित थी। लेकिन प्रदर्शनी ने उसके जीवन का एक अलग पक्ष दिखाया, कि जिस शहर में वह अपने पति के साथ रहने आई थी, वह भी पीड़ित था, कि उसे कनाडा में मेरे माता-पिता की तरह एक नई शुरुआत नहीं मिली थी। कि उसे अभी भी युद्ध के जख्मों के साथ जीना है।
बोजसी ने स्काइप पर हमें अपनी पोती से मिलवाया, जो अपने सिख पति के साथ भारत में रहती है। अब Bozsi की फ्रांसीसी पोती को Bozsi की तरह एक नए देश में अपना रास्ता बनाना था। उस व्यक्ति का परिवार शरणार्थी था, जो पाकिस्तान बन गया था। उसने हमें बताया कि उसकी पत्नी उससे अधिक भारतीय है, कुछ ऐसा जो मुझे विश्वास नहीं है कि हेनरी ने कभी बोज़ी और फ्रांस के बारे में कहा होगा। हम उस बेडरूम में रहे जहां उसका कंप्यूटर है। अतिथि बिस्तर पर बैठे, हन्ना के साथ हाथ पकड़कर, बोज़ी ने रोयान में अपने शुरुआती वर्षों की यादों के बारे में बात की।
हमारी यात्रा के दौरान हन्ना और बोज़ी बहुत करीब आ गए। बोज़ी मुझे बताएंगे, वह प्यारी है। (जूडिथ कोन)
उसने बताया कि कैसे उसके पास अच्छे कपड़े नहीं थे और हमें बताया कि वह एक आवारा की तरह दिखती थी। यूएसए गो होम ग्रैफिटी जो उसने देखी थी, उससे वह कितनी परेशान थी। कैसे उसने विपरीत व्यवहार किया और एक अमेरिकी परिवार को अपनी सड़क पर आने के लिए प्रोत्साहित किया। उसे कैसा लगा कि उसके पास करने के लिए कुछ नहीं है। हेनरी कैसे नहीं चाहता था कि उसके पास पियानो हो। कैसे वह हर रात अपने दोस्तों के साथ बाहर जा रहा था। यह वह जीवन नहीं था जो वह चाहती थी, घर पर अकेली। कैसे, अपने लड़कों के पैदा होने से पहले, उसने हेनरी को छोड़ दिया, और स्विट्जरलैंड भाग गई, जहाँ उसके चचेरे भाई थे। और अंत में, हेनरी उसके पीछे कैसे आया, होनहार चीजें अलग होंगी और उसे घर ले आई।
हन्ना ने तुरंत देखा था कि बोज़ी का घर उसकी दादी के घर जैसा लगता था। औपचारिक, लेकिन रहते थे। रंगीन कांच और सिरेमिक से भरा हुआ जिसमें यादें शामिल थीं। लकड़ी के बुकशेल्फ़, फूल, फ़्रेमयुक्त पारिवारिक फ़ोटो और अलंकृत टेबल लैंप। बोज़सी के साथ हमारी बातचीत से पता चला कि युद्ध के बाद मेरे माता-पिता और हेनरी और बोज़ी के जीवन कितने तरह से समान थे, भले ही उन्होंने एक-दूसरे को कभी नहीं देखा या फिर कभी बात नहीं की।
सबसे बड़ी समानता कुछ ऐसी हो सकती है जो आप देख नहीं सकते। दोनों जोड़े बीच-बीच में एक खाली जगह में रहते थे। व्यक्तियों या परिवारों के रूप में उनकी पहचान कभी सीधी नहीं रही। एक लड़के के रूप में, मुझे लगा कि मैं अपने माता-पिता से अलग दुनिया में रहता हूं। मैं अपने गैरेज में एक पेपर बैग में स्कूल जाने के लिए कपड़े छिपा देता। मैं कॉलर वाली शर्ट और स्वेटर से बदल जाता, मेरी माँ मुझे एक स्वेटशर्ट या टी-शर्ट में कट ऑफ स्लीव्स के साथ देखना पसंद करती थी, जिसे मेरे कमरे में कैंची से काट दिया गया था। मुझे बेसबॉल पसंद था। लेकिन मेरी मां मुझे बताती थीं कि उन्हें इस खेल से कितनी नफरत है। इसने उसे परेशान किया कि बुडापेस्ट चौकों में युद्ध के बाद जीआई ने कैच खेला था। उसने सोचा कि यह अशोभनीय, अपमानजनक था। फिर उसने देखा कि उसका अपना बेटा अपनी बेसबॉल वर्दी पहने हुए है और बॉलपार्क के लिए अपनी बाइक पर कूद गया, एक ऐसी जगह जहां वे कभी नहीं गए, यहां तक कि सबसे बड़े खेल के लिए भी।
एक अप्रवासी का जीवन दो स्थानों, दो पहचानों का जीवन होता है। और शायद यह उन लोगों के लिए विशेष रूप से ऐसा है जो महसूस करते हैं कि उनके पास अपनी जन्मभूमि छोड़ने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मेरे माता-पिता की युवावस्था में, पहचान जीवन या मृत्यु का विषय थी। दुनिया में उन्होंने अपने बच्चों की तलाश की, उन्हें उम्मीद थी कि यह एक विकल्प हो सकता है।
Bozsi और मैं उसके घर के लिविंग रूम में उसके सोफे पर बात करते हैं। (जूडिथ कोन)
उस रात, बोज़ी के आराम करने के बाद, हम उसके घर लौट आए ताकि हन्ना और नथाली अलविदा कह सकें। बोज़ी के लिए यह दर्दनाक था। उसने हन्ना को आराध्य कहा, और कहा कि वह उसे खोना नहीं चाहती। जब मैं अपने माता-पिता के एक पुराने, पुराने दोस्त से मिला, तो मैंने कल्पना नहीं की थी कि मेरे एक बच्चे के साथ होने का क्या मतलब होगा। हमने एक साथ एक पारिवारिक बंधन का अनुभव किया था, और मैं कल्पना कर सकता था कि कैसे मेरी बेटी मेरे जाने के बाद भी अपने परिवार को अपनी दादी के दोस्त के बारे में बता पाएगी कि कहानी कैसे चल सकती है, पीढ़ियों को जोड़ रही है।
जब मैं अगली रात बोज़ी को लेने के लिए उसके बेटे के घर पर उसे लेने के लिए पहुँचा, तो उसने मेरे लिए एक उपहार तैयार किया था। शैंपेन की एक बोतल जिसे उसने दोपहर के भोजन के समय यह जानने के बाद कि यह मेरा जन्मदिन है, खरीदने के लिए अपने सहयोगी को भेजा था। मैंने बोजसी से कहा कि एक चीज जो मैं करना चाहता था, वह थी उसके बोलने का वीडियो बनाना ताकि मैं इसे अपने परिवार के बाकी लोगों के साथ साझा कर सकूं। मेरे माता-पिता अपने अतीत के बारे में मेरे साथ कभी भी खुले नहीं थे, जैसा कि बोजसी ने किया था। उनके माध्यम से, मैं उन्हें उनकी युवावस्था के भूभाग पर जान गया था। उसके माध्यम से, मैंने उनके जीवन की परतों को छीलते देखा था। मैंने उन लोगों के साहस और लचीलेपन की प्रशंसा की, जिनके बारे में उसने उन्हें बताया था। लेकिन मुझे यह भी लगा कि मुझे शिकार न बनने देने की उनकी इच्छा ने मुझे किसी अमूर्त चीज से वंचित कर दिया है।
बचपन में मुझे लगा था कि मेरा परिवार अकेला है। कि मैं अकेला था। अब मैंने देखा कि उसके परिवार और हमारे, तहखाने में बचे लोगों के बीच एक अदृश्य बंधन था। मेरी बेटी हन्ना ने भी ऐसा ही देखा था, और मुझे उम्मीद थी कि मेरा वीडियो मेरे परिवार के बाकी सदस्यों के लिए भी ऐसा ही कर सकता है। इससे पहले कि हम बैठते, बोज़ी नक्काशीदार हाथियों से ढके अपने रहने वाले कमरे में एक मेज पर चली गई। मेज पर एक हाथी इतना छोटा था कि आप उसे लगभग नहीं देख सकते थे। बोजसी ने उसे उठाया और कहा कि वह मुझे देना चाहती है।
उसने बताया कि उसने एक युवा लड़की के रूप में हाथियों को इकट्ठा किया था। उस समय उसके पास केवल तीन या चार थे। अब उसके पास दर्जनों हैं। लोग उन्हें उपहार के रूप में देते हैं। इससे पहले कि वह और हेनरी मेरे दादा-दादी के घर जाते, उसने अपने सबसे छोटे हाथियों को अपनी जेब में डाल लिया था। यह जीवन भर उसके साथ रहा है। उसने मुझे बताया कि जब वह मेरे माता-पिता के साथ थी, तो तहखाने में उसकी जेब में उसके पास थी। जमे हुए डेन्यूब को पार करते हुए उसने इसे ले लिया। यह आज उनके संग्रह के केंद्र में है। उसने इसे मेरे हाथ में दबाया और कहा कि वह चाहती है कि मैं इसे ले लूं। मेरे लिए उनका जन्मदिन का तोहफा था।
हाथी बोजसी ने मुझे जन्मदिन का तोहफा दिया। (जूडिथ कोन)
यह सबसे छोटा उपहार और सबसे बड़ा उपहार था। मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। मेरी आँखों में आँसू धकेल दिए। बोज़ी ने जोर दिया। मैंने इसे ले लिया। और मेरी जेब में डाल दिया। जहां आज भी बैठता है।
अपने बेटे और बहू के घर जाने से पहले, बोज़सी और मैं उसके भोजन कक्ष में बैठे, शाम की रोशनी में नहाया। उसने सीधे कैमरे से बात की और मुझसे कहा कि वह हमें खोना नहीं चाहती। मैं बाकी परिवार को भी जानना चाहती हूं, उसने कहा।
हम उस रात को अलविदा नहीं कहना चाहते थे। तो बाद में, हमने शुभरात्रि कहा और अगली सुबह वापस आ गए। यह हम पर निर्भर है कि हम फिर से अलग न हों, उसने मुझसे तब कहा था।
जब हम सैन फ़्रांसिस्को के घर लौटे, तो हमने फिर से स्काइप शुरू किया। हमारे पहले सत्र में, उसने मुझे बताया कि उसे एक नई परियोजना के लिए एक विचार था: ओडेसा से अंतिम नाव, 70 साल बाद।
* ईवा बूडमैन द्वारा ओडेसा से द लास्ट शिप के अंशों का अनुवाद।
