रॉबर्ट लोवेल की कठिन भव्यता

ऐसी गंदी किताबें इतनी खुशी क्यों दें?

AP

1973 में, हमारे सबसे महान समकालीन कवि रॉबर्ट लोवेल ने एक साथ तीन खंड प्रकाशित किए- इतिहास , लिज़ी और हैरियट के लिए , तथा डॉल्फिन —और उस निर्णायक आत्म-प्रस्तुति से हम सभी को एक बार फिर उनके अशांत और परेशान करियर का सामना करना पड़ा। नेशनल बुक अवार्ड के जजों ने इन किताबों को बड़ी चतुराई से नज़रअंदाज कर दिया, जिन्होंने पूरी तरह से नए को नामांकित करने से भी इनकार कर दिया। डॉल्फिन , एक पुरस्कार के लिए, लेकिन बाद में इसने कविता के लिए पुलित्जर पुरस्कार जीता, और समीक्षाओं ने पुरस्कार देने में परिलक्षित मिश्रित भावनाओं को प्रतिबिंबित किया। इतिहास में दिखाई देने वाली कविताओं का एक पुनरावर्तन, कालानुक्रमिक क्रम और संशोधित रूप में है स्मरण पुस्तक ; ब्रैकेटिंग यह कर रहे हैं लिज़ी और हैरियट के लिए , लोवेल की पूर्व पत्नी और बच्चे के बारे में, और डॉल्फिन , उनकी नई पत्नी और बच्चे के बारे में। व्यक्तिगत इतिहास और दौड़ का इतिहास लोवेल के विषय हैं, और तीन पुस्तकों की क्रूर शक्ति ने एक ही बार में अपने सभी पाठकों से अस्वीकृति या चैम्पियनशिप के ऊर्जावान पदों को मजबूर कर दिया।

लोवेल, हालांकि विंसलो, स्टार्क्स और लोवेल्स से पैदा हुए, और शायद हमारे आखिरी बौद्धिक न्यू इंग्लैंड कवि, फिर भी एक संकीर्ण बोस्टन आवाज नहीं है। वह अब सत्तावन हैं, और विश्व प्रसिद्ध हैं, लेकिन उनके जीवन की विलक्षणता शुरू हुई, हम सोच सकते हैं, उनके निष्कासन के साथ, पत्थर फेंकने के लिए, बोस्टन पब्लिक गार्डन से; यह उनके हार्वर्ड छोड़ने के साथ केनियन कॉलेज के लिए जारी रहा; यह एक रूपांतरण द्वारा चिह्नित किया गया था, हालांकि अस्थायी, रोमन कैथोलिक धर्म के लिए, इसके बाद द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक कर्तव्यनिष्ठ आपत्तिकर्ता के रूप में कारावास; इसमें मानसिक बीमारी की लगातार अवधि और लगातार विवाह शामिल हैं; और एकांतता और सार्वजनिक कार्रवाई के संयोजन में, यह अपने स्वयं के अंतर्विरोधों का प्रतीक है। इस जीवन ट्रेस से जारी की गई पुस्तकें, पहले अस्पष्ट रूप से और फिर स्पष्ट रूप से (कुछ ने दिखावटी रूप से कहा है), लोवेल के अनुभव की रूपरेखा, और हमें कठिन भव्यता की एक कविता प्रदान करती है।

लोवेल में, 'दिमाग की चक्की' (जैसा कि येट्स ने इसे कहा है) एक विविध अनाज को एक पत्थर की ताकत से पीसती है। शायद इसकी निरंतर गतिविधि से हमारे सामने पहला और एकमात्र सवाल यह है कि उनके एकत्रित कार्यों को बनाने वाली गंभीर किताबें हमें किसी भी तरह से आनंद क्यों दें। लोवेल की नाटकीय शक्ति में द्वेष की एक धार है और, उनके दुखद क्षणों में, क्रूरता: द्वेष और क्रूरता दोनों का मुकाबला एक शांतता द्वारा किया जाता है, जिसने 'द क्वेकर ग्रेवयार्ड एट नानकुट' में हमारी लेडी ऑफ वॉल्सिंघम के मंदिर के प्रारंभिक चित्र में अपना चरम रूप ले लिया। '—प्रतिमा का चेहरा 'अभिव्यंजक, ईश्वर को व्यक्त करता है।' इस खामोशी ने हाल ही में एक अभिव्यक्तिहीन, अगर काट रहा है, ऐतिहासिक निष्पक्षता का रूप ले लिया है। लेकिन क्रूरता, द्वेष और घातक अवलोकन के पीछे एक गुप्त आदर्शवाद निहित है, कभी-कभी आत्म-अनुग्रहकारी और जानबूझकर भावुक, कभी-कभी शुद्ध। उनकी सबसे आम कल्पनाएँ 'अत्याचारी और अत्याचारी' हैं, चाहे जोनाथन एडवर्ड्स अपनी मंडली को डरा रहे हों, या स्टालिन अपने दोस्तों को मार रहे हों; हमारे लोकतांत्रिक रूप से लोकतांत्रिक अमेरिका में, लोवेल सत्ता और राजत्व के उपयोग और दुरुपयोग पर अटकलें लगाते हैं।

उनका सबसे हालिया तरीका अनुभव के लगभग अपचनीय अंशों को फेंकता है, जो स्पष्टीकरण से अप्रभावित, कारण या परिणाम द्वारा अस्पष्टीकृत; बाइबिल के समय से लेकर समकालीन इतिहास तक के आंकड़ों का अचानक एकांत; अनुवाद; डायरी जोटिंग; ज्ञात रूपों की आलीशान नकल; पचास वर्षों के लिए अवशोषित मन का सारा कचरा और मलबा और मलबा। उसकी मुक्त संगति, पहली बार में चिड़चिड़ी, हमेशा खतरनाक रूप से उस बिंदु की ओर मँडराती है जहाँ अप्रसन्नता आनंद की जगह लेती है, फिर भी बार-बार पढ़ने पर सहने योग्य, और फिर गहराई से संतोषजनक भी हो जाती है। और अगर वर्दुन या थॉमस मोर या फ्रैंक पार्कर हमारे संदर्भ के क्षेत्र में नहीं हैं, तो हम वाशिंगटन, या निजी सैर, या एमर्सन, या कैम्ब्रिज बर्फ़ीला तूफ़ान, या न्यूयॉर्क टैक्सी ड्राइवरों पर मार्च की कविताओं के लिए आगे बढ़ सकते हैं। परिचित की उपस्थिति, और इसके नोट की वास्तविकता, बाकी की वास्तविकता को आश्वस्त करने के लिए कार्य करती है।

लोवेल हमारे सबसे अधिक पढ़े-लिखे और व्यापक रूप से पढ़े जाने वाले कवियों में से एक हैं, जो अपने स्वयं के लिए विश्वकोश संदर्भ पसंद करते हैं: वह हमें बताता है कि जब वह एक लड़का था, तो उसने 'अटारी में खोपड़ी, / और नाम से दो सौ फ्रांसीसी जनरलों को प्राप्त किया, / से प्रति प्रति वी —ऑगरेउ से वंदमे तक।' दो सौ में से कोई भी एक उपस्थिति में डाल सकता है इतिहास , और अन्य, एक परिवार के लिए अधिक निजी संकेत ऐतिहासिक आंकड़ों के बड़े और आकस्मिक उल्लेख को प्रभावित करते हैं। लोवेल के पास जीवन के विवरण के लिए एक दुर्जेय प्रतिभा है, जो विवरण हैं जीवन अध्ययन पद्य में एक बेजोड़ पारिवारिक इतिहास, और जो अब, के पन्नों को भर रहा है इतिहास , एक अकथनीय रूप से घनी काव्यात्मक या द्वितीयक दुनिया का गठन करते हैं। यह एक ऐसी दुनिया है, जहां के प्रकाशन के बाद भी जीवन अध्ययन , लोवेल पूर्वजों ने गायब होने से इंकार कर दिया:

वे दूर नहीं रहेंगे, और विजयी तड़प के साथ घूरेंगे, मानो मेरे क्षेत्र के चश्मे के कोहरे और विस्तार में हों।

कुछ भीड़ भरे टियरगार्टन की तरह, लोवेल की कविता सभी प्रजातियों को समाप्त कर देती है। चूँकि यहाँ सब कुछ है, हम कवि को एक चयनात्मक संग्राहक के रूप में परिभाषित नहीं कर सकते; वह बल्कि दुनिया का क्यूरेटर है, और यह केवल इस संबंध में है कि यह क्यूरेटर अपने नमूने प्रस्तुत करता है, चाहे वह जीवित हो या जीवाश्म, कि हम उसकी समानता को पकड़ सकते हैं। वह स्वर, हालांकि भयंकर, मापा जाता है। उसके लिए, संस्कृति के स्मारक नहीं हैं, जैसा कि वे रिल्के के लिए थे, मनुष्य की परमानंद क्षमता का अटूट प्रमाण; इतिहास लोवेल के लिए नहीं है, जैसा कि टेनीसन के लिए था, एक दूरसंचार आकार; और परिवार और घर अंत में नहीं हैं, क्योंकि वे एलन गिन्सबर्ग की राक्षसी पवित्रता, पवित्र हैं। लोवेल-ए-पोते की बेवफाई जीवन अध्ययन , जहां हम उसे अंतिम रूसी ज़ार पर मूछों को डूडल करते हुए देखते हैं, लोवेल के ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में एक निर्णायक भूमिका निभाता है। हालांकि उनकी कविता को शुरुआती किताबों के संबंध में कुछ सच्चाई के साथ देखा गया है, जैसे कि घृणा से उठना, विचित्रता में व्यस्त, और अपनी संवेदनशीलता में हिंसक, ये गुण इसके निर्धारण नहीं हैं। उन्होंने सीखा है, आंशिक रूप से सबसे पहले प्रकट होने वाली उपयुक्त कोमलता के माध्यम से जीवन अध्ययन , जीवन की शाश्वत दैनिकता के लिए सर्वनाश को वश में करने के लिए। ऐसा नहीं है कि सर्वशक्तिमानता के लिए उसकी मिल्टनिक उत्सुकता गायब हो गई है; परन्तु उसकी दिशा बदल गई है, और लौकिक ने भविष्यद्वक्ता को अस्पष्ट कर दिया है। वास्तव में, इतिहास और इसके साथी संस्करणों में, पृथ्वी और उसके प्रसाद के प्रति उनकी कोमलता के साथ, कीट्स के बाद से शेक्सपियर के सॉनेट्स की पहली वैध निरंतरता शामिल है, 'कोई भी स्पष्ट चीज जो हमें आश्चर्य से अंधा कर देती है / ... भटकती हुई चुप्पी और उज्ज्वल परेशानी।' समापन कविता लिज़ी और हैरियट के लिए लोवेल के हाल के काम के बारे में किसी भी लेखन में उद्धरण की मांग करता है: इसमें वह श्रेष्ठता रखता है - वह सब जो आकांक्षा, प्रतिशोध, आदेश, न्याय, कानून, मोक्ष की मांग करता है - आराम करने के लिए, और इसके बजाय शेक्सपियर की पुनरावृत्ति को चुनता है:

फाइनल के आराम पर आने से पहले, बाकी आता है
होने की एक विधा में सभी पारगमन का, चुप रहना
सभी बन रहे हैं। मैं अपने लिए और अपने साथ अपने दूसरेपन में हूं,
पृथ्वी के सुन्दर बच्चों की अनन्त वापसी में,
लिली, गुलाब, शाम को ईंट पर सूरज,
प्रिय, प्रेमी, और उनके जीवन का भय,
उनका अजेय प्रवाह, असंवेदनशील एकता ...

लोवेल कहते हैं, 'मेरी सांस', 'जीवन है, खुरदुरा, चिकना, उज्ज्वल, डरावना है।'

अपने राक्षसी परिदृश्यों में ब्रह्मांड के अजीब पालतू जानवरों में प्रवेश करते हैं, जैसे सड़क पर पाए गए कछुए की तरह, बाथटब में रखा जाता है, फिर सिंक में, जहां वह खाने से इंकार कर देता है:

पानी के ठहराव में कच्चे हैमबर्गर काई,
मिट्टी के तेल की तरह कस्तूरी से सराबोर कमरा-
किसी ने मुंडा नहीं, और केवल कछुआ धोया।
वह बहुत सुंदर था जब हमने उसे फ़्लिप किया:
साग, लाल, पीला, फीके जंगलीपन का किनारा,
लास्ट सिओक्स, पुराना और घिसा-पिटा...

लोवेल और उसकी पत्नी कछुए को नदी की ओर ले जाते हैं, उसे 'पानी के लिए दौड़ते हुए देखते हैं जैसे शादी में जल्दबाजी करते हैं।' कछुए के अपने उचित भोजन और तत्व को खोजने का 'असंदूषित आनंद' आखिरकार लोवेल के लिए नदी को बदल देता है:

प्यारी मक्खियाँ जो उस ढीली सतह को खिलाती हैं,
एक कछुआ हमारी ओर देख रहा है, और पलक झपका रहा है।

कछुए में 'स्कंक ऑवर' (से .) में स्कंक्स की कुछ दृढ़ता है जीवन अध्ययन ), लेकिन उस कविता में कवि हंसमुख पशु जीवन में हिस्सा नहीं ले सकता है; प्रत्येक रक्त कोशिका में उसकी 'बीमार आत्मा [s]। हालांकि, नई कविताओं के दृश्य में, मानव प्रजाति छिपकली की तरह सामान्य कार्य करती है:

हम एलियंस के साथ कैसे संवाद करेंगे

छिपकली एक पत्ती के रूप में जंग खाकर खुरदरी रगड़ती है
दिनों तक कुछ नहीं करता लेकिन अपना गला घोंट देता है
ऑक्सीजन पर, और जीभ ऊपर की ओर उड़ती हुई मक्खियाँ,
केवल समान जंग खाए छिपकलियों को पुताई पसंद है:
ब्रह्मांड के इस स्वामी के योग्य हरम-
हर चीज जो वह सामान्य करता है, और सबसे अच्छा नहीं।

अपनी हाल की कविता में, लोवेल ने बारीक-बारीक विवरणों में अपनी कहावतों को मूर्त रूप दिया, और खुद को छिपकली से अलग नहीं माना: 'मैं, पचास, वर्षों से विनम्र' सोने का कचरा, / मृत लॉरेल मेरी पीठ को घास की रीढ़ की तरह घिसता हुआ।' वह आगे बढ़ता है, 'मेरी असीमित इच्छा से, / नाक में एक अंगूठी के साथ एक बैल की तरह, अंगूठी में एक जंजीर ...' हमारी इच्छा का कारण केवल भाषा है: अगर मुहरों को अचानक लिखना सीखना चाहिए , 'तब सभी मुहरें, हमारी तरह अप्राकृतिक, / दिशा लेती हैं, उत्तर की ओर सिर करती हैं—उनका आश्रय / हरी भूमि में हरी बर्फ कभी घास नहीं।' 'मछली, चमकती मछली, वे मंडलियों में जाती हैं, / उनमें से एक भी ध्रुव तक नहीं पहुंच पाएगी- / यह बात नहीं है, यह बात नहीं है।' लोवेल अपनी दस साल की बेटी के बारे में अपनी कविता में कहते हैं, 'पंचांग का भयानक मोर्टमैन' एक और दृश्य में मंच पर हमारी एकमात्र रात बन जाता है:

वसंत गर्मियों में चला गया - कठोर ठंडी बारिश
महत्वाकांक्षी, फूल और यौवन को जल्दी करता है ....

दस का बच्चा, तीन चौथाई जानवर,
जूलियट से तीन साल, आधी जूलियट,
मंच पर रात के लिए पक चुकी है-
ख़ूबसूरत पंखुड़ियाँ, हम क्या उम्मीद करें....?

अगर मैं ऐसी कविताओं को उद्धृत करता हूं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि दुनिया की अटूटता, पृथ्वी के बेहतर बच्चों की शाश्वत वापसी, लोवेल का नया विषय बन गया है, जो कि अटूट में नाजुक के पूर्ण ज्ञान के साथ व्यक्त किया गया है। इस कविता को हमें जीतने के लिए निमंत्रण या प्रलोभन की कोई आवश्यकता नहीं है: यह अपने एटलस, ऐतिहासिक और भौगोलिक की समझ से, हम जो कुछ भी जानते हैं उसका प्रतिनिधित्व करते हैं।

यह अपने पिछले मिथकों को नहीं छोड़ता है, लेकिन यह उन्हें निरंतर आधुनिकीकरण के अधीन करता है। उत्पत्ति डार्विनियन समय में जोर देती है, जैसा कि हम दुनिया की शुरुआत देखते हैं:

इसके पेट पर रेंगता हुआ वायरस एक धब्बा की तरह,
एक इंच एक कल्प; अत्याचारी,
अपने दो पैरों पर खड़ा होने वाला पहला मांसाहारी,
निएंडरथल, हंसने वाला पहला मानव-मानव-
हमारे पास रहने की शक्ति की कमी है, हालांकि हम जीना चाहते हैं।
हाबिल ने इसे जेलीड के बीच गिरना सीखा
लताएं और सुबह-सुबह सौरियन सूर्यास्त की महिमा।

लोवेल हाबिल और डायनासोर में समान रूप से विश्वास करते हैं; और वह अपने सभी पात्रों को बीसवीं सदी के भाषण देने का फैसला करता है, यहां तक ​​कि पुरातनता में खोए हुए लोगों को भी। तो क्लाईटेमनेस्ट्रा लोवेल की मां बन जाती है, अपने पति के बारे में शिकायत करती है:

हाउस ऑफ कार्ड्स का सीजन 3 कब शुरू होगा

'मेरी शादी के बाद, मैंने खुद को स्थिर पाया'
इस लगभग अजनबी के साथ साहचर्य मैंने पाया
न तो सहमत, दिलचस्प, न ही प्रशंसनीय,
हालांकि वह हमेशा दयालु और गैरजिम्मेदार थे....'

लोवेल खुद क्लाइमनेस्ट्रा की क्रिसमस कविता में युवा ओरेस्टेस के रूप में प्रकट होते हैं:

'हे क्रिसमस ट्री, आपकी शाखाएं कितनी हरी-भरी हैं-हमारी विशेषताएं
केवल सबसे पारंपरिक हो सकता है,
दृढ़ लकड़ी की मुस्कान, फ़ारसी गलीचा की अमूर्तता,
क्रिसमस मोमबत्तियों में नाचती आग की रोशनी,
मेरी असामान्य संतान अपने सामान्य दुस्साहस के साथ,
ग्रीस के पचास सामंती राजाओं की वर्तनी,
लाल, नीले और पीले रंग की पेंसिल से....I
दाम्पत्य नाखुशी से परेशान हूँ-'

इतिहास को फिर से लिखने की मजबूरी, सार्वजनिक जीवन में अंतरंगता के छिपे हुए क्षणों की विशेषाधिकार प्राप्त झलकियाँ, इतिहास की पुस्तक में कवियों की टिप्पणियों को सम्मिलित करना - होरेस, डू बेले, गोंगोरा, हाइन, बौडेलेयर, बेकर, तेंदुआ, रिल्के, रिंबाउड - लेकोनिक बोलचाल में लगातार आधुनिकीकरण करना, परिचित होना, मकसद को थोपना - ये सभी नियम अधिक हैं इतिहास की तुलना में शायद यह चाहिए।

फिर भी इस हालिया कविता की प्रशंसा में जो चीज हमें ठीक करती है, वह है स्वयं लोवेल की निरंतर उपस्थिति। वह किनारे पर है, उसने झींगा मछली खाई है, उसकी मरती हुई आग को देखता है, और सोचता है कि हम अभी भी ड्र्यूडिक पाषाण युग के पुरुषों और अर्ध-पौराणिक सेल्टिक राजाओं की मृत आग की खोज कैसे करते हैं:

लोग उनके पीछे जीवित आग का निर्माण करते हैं,
इस रात, इस रात, मैं योगिनी हूं, मैं पत्थरबाज़ी करता हूं
जंगल की आग आग के जंगली गुलाब खिला
मेरी वासना के साथ कुटीर की खिड़की पर बादल छाए हुए हैं
आकर्षक खालीपन। मैं चाँद सुनता हूँ
गोले के ढेर पर फफूंदी को उबाल लें,
मेरे भोज का फल...उबला हुआ झींगा मछली,
लाल खोल और खोखला फोरक्लॉ, फटा, सूखा चूसा,
गीले कार्टन की राख के ढेर पर फेंका गया-
यह मुझे देखता है, दो पिनहेड, जली हुई आँखें।

यह बिल्कुल खींची गई भयावहता की सर्वोत्कृष्ट सुंदरता है। यह बेकर के इस 'नकल' में, बिल्कुल खींची गई सुंदर की समान सुंदरता के प्रतिरूप में खड़ा है:

मोटी नींबू हनीसकल,
धरती से अपनी खिड़की पर चढ़ना,
शाम को और अधिक सुंदर फूल खोलेंगे;
लेकिन ये ... ओस की बूंदों की तरह, कांपते हुए, चमकते हुए, गिरते हुए,
दिन के आंसू - वे वापस नहीं आएंगे....

लोवेल की आवाज में बोले गए इतिहास के शब्दचित्र इतिहास की पुनर्जीवित आवाजों की तुलना में कहीं अधिक तेज हैं जो अपने लिए बोलने के लिए छोड़ गए हैं। यहाँ न्यू इंग्लैंड में तीर्थयात्री हैं:

प्यूरिटन यहाँ चमका,
आत्म-सूजन के स्वामी,
कुंवारी जंगल के माध्यम से आउटलेट के लिए घूमना,
कम यंत्रवत् क्रोधित जंगली का पीछा करना-
तीन पत्नियों और बीस बच्चों के लिए युद्धपथ।

जैसा इतिहास आधुनिक युग में ले जाता है, लोवेल अपने समकालीनों, मृत कवियों- एलियट, पाउंड, श्वार्ट्ज, मैकनीस, फ्रॉस्ट, विलियम्स, जेरेल, रोथके- और तत्कालीन जीवित बेरीमैन से बात करता है। वह एफ. ओ. मैथिसेन से लेकर हार्पो मार्क्स से लेकर चे ग्वेरा तक, अन्य प्रशंसित मृतकों से भी बात करता है। जीवन की गति समाप्त होने से पहले प्रत्येक को एक टिप्पणी, एक एपिग्राम, उपस्थिति का एक क्षण की अनुमति है: 'निम्न से ऊपरी मध्यम आयु तक का मार्ग / पानी में एक मैच की आह से तेज है।' उम्र बढ़ने की अन्य आहें अंतर्वर्धित हैं, यह मैरी मैककार्थी के एक पत्र से अनुकूलित है:

शहर में एग्जॉस्ट और एयरकंडीशनिंग कली...
मेरी यात्रा का असली मकसद दंत चिकित्सा है,
एक अवरोही पैमाना: बहुत पहले, मैं गाड़ी चलाता था
न्यूयॉर्क में एक प्रेमी को देखने के लिए, विश्लेषक के बगल में,
एक संपादक, फिर एक वकील ... समय की घटती पसंद।

यह उम्मीद नहीं की जा रही थी कि लोवेल को अपनी आत्मकथात्मक नस को त्याग देना चाहिए, लेकिन यह अक्सर गुस्से में होता है, इतिहास , शुद्ध और अलग अवलोकन के एपिसोड के साथ, एक अमर आंख के रूप में, अपने स्वयं के क्षय के प्रति उदासीन, पृथ्वी के अव्यवस्थित चमत्कारों की सूचनाएं बनाता है-उदाहरण के लिए, एक बर्फ़ीला तूफ़ान में कैम्ब्रिज का पैनोरमा:

शिक्षा के अंधेपन से निकलकर तेज बर्फ की ओर उठे,
सब कुछ यांत्रिक रुक गया मृत,
गैर-किराया टैक्सी ... गाड़ी चलाने से पहिए गर्म हो जाते हैं-
बर्फ-पलकें, मेरे वसंत कोट में; भूमिगत मार्ग
बहुत जाम और यात्रियों के रुकने में देरी;
मेट्रो के अंत से हवाई अड्डे तक मील का स्नो-ट्रेकिंग...
सभी उड़ानों को रद्द कर दिया गया, लड़ने वाली कतारें जम गईं
टेलीफोन के क्रम से बाहर, बसों पर मुहर लगाना,
अमीर, फंसे हुए न्यू यॉर्क वासी जंगली, कोमल आँखों से घूर रहे हैं
विदेशी मेट्रो में स्टीयर की - फिर ट्रेन घर,
गंभीर रूप से बड़बड़ाते हुए।

इस तरह का एक मार्ग वर्तमान में, इंद्रियों के पूर्ण पंजीकरण के अलगाव में रहता है, और मन के बदतर अलगाव को इंद्रिय से वापस लेने से रोकता है:

कभी-कभी, मेरा दिमाग एक हिलती हुई और खतरनाक घंटी है;
मैं अपने संगीत के लिए सर्पिल सीढ़ियाँ चढ़ता हूँ,
हर कदम अधिक मार्मिक रूप से अलंकृत,
कुछ अमानवीय हमेशा मुझमें उठ रहा है-

लोवेल काम करता है, अपनी अर्थ की कविताओं में, उन 'स्टार-नोज्ड मोल्स, [इन] उनकी कैटेटोनिक टनल / और अर्थवर्क्स की तरह ... केवल उसी के संपर्क में जो वे छूते हैं।'

ऐसी नैतिकताएँ हैं जिन्हें कविताओं से उद्धृत या घटाया जा सकता है इतिहास और इसके साथी खंड, लेकिन वे नए कार्य को जीवंत नहीं करते हैं। ये कविताएँ न तो विचारधारा पर जीती हैं और न ही तर्क पर - प्रॉप्स को पहले के लोवेल का मुख्य आधार माना जाता है; इसके बजाय, वे अस्थिर और खतरनाक दिमाग के अराजक मुक्त संघों के सामने झुक जाते हैं। लोवेल की हाल की कविता के बारे में सबसे बुरा यह कहा जा सकता है कि इसके संबंध अक्सर पहली नजर में चौंकाने वाले होते हैं और कठबोली का उपयोग कभी-कभी अनिश्चित होता है; लेकिन प्रारंभिक पद्य की विस्मयकारी औपचारिकता एक युवा व्यक्ति की अपनी भाषा की चोरी थी। बच्चे के साथ अंतहीन लगाव में निहित 'दृष्टि की एकरसता' को खारिज करते हुए, और फिर भी उस बच्चे को मृत्यु तक अपने आप में जीवित जानते हुए, लोवेल परिवर्तन की भूलभुलैया का पालन करते हुए स्वयं के धागे को निरंतर सुराग के रूप में महसूस करते हैं, आकार में काम करने के लिए मजबूर करते हैं, निराश शब्दों की पुनरावृत्ति से, चूल्हा पर एक वास्तविक, कृत्रिम नहीं, लौ की कामना करना:

मुझे जीवित स्टीयर से मांसाहारी शब्द चाहिए,
लेकिन टिनफ़ोइल की ठंडी लौ धातु के लट्ठे को चाटती है,
बचपन की खूबसूरत अपरिवर्तनीय आग
दृष्टि की एकरसता को धोखा देना ....
परिभाषा के अनुसार जीवन परिवर्तन पर पनपता है,
हर सीजन में हम नई कारों और युद्धों और महिलाओं को स्क्रैप करते हैं।
लेकिन कभी-कभी जब मैं बीमार या नाजुक होता हूं,
मेरे माचिस की तीली लौ कभी न बदलने वाली हरी हो जाती है,
हरी पूंछ और बीज वाले लटकन में एक मकई का डंठल ....
एक शून्यवादी को दुनिया में ऐसे ही रहना पड़ता है,
अगम्य शिखर को मलबे में टकटकी लगाकर देखना।

सभी शैलियों में, वर्णन का वर्णन करना सबसे कठिन है। लोवेल ने खुद को अपने बड़े प्रारंभिक अमूर्तताओं से मुक्त कर लिया है, यहां तक ​​​​कि व्यक्तिगत आत्मा की श्रेणियों से भी, जो एक बार इतना स्वाभाविक लग रहा था। इतिहास को एक अनुशासन के रूप में लेते हुए, लोवेल दुनिया से कमतर होने से इनकार करते हैं।

क्या इस हालिया रॉबर्ट लोवेल से पहले हमारे पास कोई शून्यवादी कवि था? एक शून्यवादी नहीं जो एक निराश आदर्शवादी है, बल्कि एक दार्शनिक शून्यवादी है, जो सत्य के भीतर सहज आशा और समान त्याग दोनों को समाहित करता है? लोवेल इस शून्यवाद तक कैसे पहुंचे यह स्पष्ट नहीं है; राजनीतिक और वैवाहिक हतोत्साह, बीस साल के चक्रीय उन्माद और अवसाद की थकान, और बार-बार, अपरिहार्य अस्पताल में भर्ती होना, लोवेल की अपनी पीढ़ी को पागलपन, आत्महत्या और त्रासदी से पीड़ित किए बिना भी पर्याप्त होगा। लेकिन थकान को थका हुआ रहने दिया जाता है, उस मौत की ओर प्रवृत्त होता है, लेकिन कभी उस मौत तक नहीं पहुंचता, जिसकी 'मीठा कभी कोई नहीं चखेगा।' 'जीवन, आशा, वे मृत्यु पर विजय प्राप्त करते हैं, आम तौर पर, हमेशा।'

लोवेल के दो कमजोर खंडों में प्रजनन क्षमता की तुलनात्मक कमी, संघ मृत के लिए तथा सागर के पास —उनके उत्कृष्ट पूर्ववर्ती के बाद, मूल जीवन अध्ययन —हमें चेतावनी दी कि लोवेल को ऊर्जा का एक नया आवेग खोजना होगा या एक कवि के रूप में मरना होगा। यह असंभव लग रहा था कि वह इससे आगे निकल जाए जीवन अध्ययन , इसके सूक्ष्म रूप से संशोधित व्यंग्य संस्मरण, '91 रेवरे स्ट्रीट' और इसके बाद के पारिवारिक चित्रों के संग्रह के साथ। हालांकि इसमें कई खूबसूरत कविताएं थीं जीवन अध्ययन , यह उस पुस्तक का भाग IV था, जिसमें एक बेटे से छिटपुट संस्मरण की गुणवत्ता थी, जो सभी को क्षमा करने के लिए पर्याप्त अलग नहीं था, लेकिन खुद को अलग करने की अनुमति देने के लिए काफी पुराना था, जिसने तुरंत लोवेल को एक नई प्रसिद्धि प्राप्त की, विशेषण में गलत के रूप में प्रसिद्धि 'इकबालिया' जैसा कि वह अपने आप में योग्य था। यह स्वीकारोक्ति नहीं थी जिसने बनाया जीवन अध्ययन इतना यादगार; बल्कि यह अमिट रूप से अंकित स्मृति का गुण था, विवरण की एक चमक लगभग अनजाने में शब्दों के भंडार में हमेशा के लिए ताज़ा हो गई।

में जीवन अध्ययन , वाक्य रचना की एक जानबूझकर विरलता ने मिनट के विवरण को बढ़ाया, क्योंकि डगुएरोटाइप ने डगुएरोटाइप को सफल किया, फर्नीचर, कोयल घड़ियों, डूली शेड्स के साथ लैंप, गर्म पानी की बोतल, गोल्फ-कैप, हाथीदांत स्लाइड नियम, पियर्स एरो, बिलियर्ड्स का प्रतिपादन किया। -टेबल, सजावट 'मर्दाना, आरामदायक, / दबंग, अनुपातहीन।' यदि हम स्वीकारोक्ति में विश्वास करते हैं, तो ऐसा इसलिए था क्योंकि हमें उनके परिवेश में विश्वास करने के लिए बनाया गया था। और की सभी सशक्त विशिष्टता जीवन अध्ययन लोवेल के नवीनतम कार्य में फिर से प्रकट होता है।

टीटी आश्चर्यजनक है कि लोवेल के तीन नए संस्करणों का सामना करने वाला कोई भी व्यक्ति अभी भी प्रशंसा कर रहा होगा लॉर्ड वेरी का किला ऊपर इतिहास . और फिर भी यह किया जाता है, उदाहरण के लिए, एक साथी कवि द्वारा जो लोवेल पर 'आत्म-शोषण' का आरोप लगाता है इतिहास : 'कविताओं के लिए सामग्री उपलब्ध कराने के लिए जीवन जीने का एहसास होता है; कोई भी नरभक्षी कवि को भय से देखता है जो अपने शरीर और अपने परिवार के शरीरों को खा जाता है।' में खामियां हैं इतिहास बेशक, कविता की कोई निर्दोष किताबें नहीं हैं, लेकिन खामियां अपने आप मर जाती हैं, मौन में, और उनके विलुप्त होने के लिए किसी आलोचना की आवश्यकता नहीं है। एक कवि के अनुभव का कला में आवश्यक रूपांतरण शायद ही नरभक्षण कहा जा सकता है, और अगर यह आरोप कि 'कविताओं के लिए सामग्री प्रदान करने के लिए जीवन जिया जाता है' को आश्वस्त करना है, तो इसे साबित करना होगा। ये कविताएँ लोवेल का जीवन जितना ही उनका जीवन है; शायद अधिक।

लाइलाज चेतना
मुझे विश्वास दिलाता है कि मैं अपना जीवन नहीं लिख रहा हूँ;
जीवन कभी आश्वासन नहीं देता कि हमारा कौन सा हिस्सा जीवन है।

लोवेल वर्तमान संबंधों की अराजकता का वर्णन करने में अपने सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन में नहीं हैं; जीवन अध्ययन धुंध से लाभान्वित, स्मृति की चयनात्मक स्क्रीन, जिसने इसे परिष्कृत किया पात्र स्वयं के पुतलों में, समाधि की मूर्तियाँ जो सदा के लिए विशिष्ट स्थितियों में तय की गई हैं। व्यक्तिगत लेन-देन को बदलने की फिसलन और प्रवाह स्पष्ट रूप से अभी तक लोवेल के लिए उपलब्ध नहीं है, और यह सच्चाई किसी भी नैतिक आलोचना की तुलना में उनकी हालिया कविता के लिए अधिक हानिकारक है। इन तीन हालिया पुस्तकों में दो स्रोतों से कमियां निकलती हैं- विश्वकोश सामग्री के लिए इस्तेमाल की जाने वाली चौदह-पंक्ति के रूप की क्रूर संक्षिप्तता, और तत्काल व्यक्तिगत आदान-प्रदान को लिखने का प्रयास। जब हमारे पास रोम या प्रबोधन या शिकागो सम्मेलन के बारे में जानकारी की लोवेल की छाया की कमी होती है, तो हम उसकी बात को याद करते हैं; व्यक्तिगत सॉनेट्स में अंतरंगता की कामना करते हुए, हम कभी-कभी केवल बातचीत के टुकड़े और टुकड़े पाते हैं। लोवेल कहते हैं, 'मैं इतिहास में जीना सीख रहा हूं' लिज़ी और हैरियट के लिए , और अपनी परिभाषा जोड़ता है: 'इतिहास क्या है? जिसे आप छू नहीं सकते।' एक बार जब यह अपरिवर्तनीय रूप से अतीत हो जाता है, और उसके बाद ही, जीवन खुद को दुर्दशा के रूप में खोए बिना, और खुद को दैनिकता से मुक्त किए बिना, लोवेल की कविता के उपसंहारों को देता है। अधर्म की लज्जा, अन्यायी की कटुता, निष्ठा के दावे और परिवर्तन के दावे जीवन में ठप पड़ जाते हैं, लेकिन कविता की कला में कुछ भी न्याय नहीं देता जैसा कि जीवन में न्याय की आवश्यकता हो सकती है। अत्यधिक शक्ति, यहां तक ​​​​कि एक स्पष्ट रूप से अन्यायपूर्ण स्थिति की भी, जब ऐसा होता है तो उसे प्राप्त नहीं किया जा सकता है। यहाँ लोवेल है, उदाहरण के लिए, महिलाओं की अधीनता की शाश्वत समस्या पर: युवावस्था में वे निगल, सुंदर, सनकी, गति और उल्लास से भरे हुए थे; उन्होंने पालतू होने के लिए कहा, घोंसलों में रखा जाए, खिलाया जाए; अब, जीवन के कठिन परिश्रम से उत्पीड़ित, वे चुभने वाले ततैया में रूपांतरित हो जाते हैं: वे वेश्याओं के अलावा और क्या हैं? मैं पहले के संस्करण को उद्धृत करता हूं, जिसे 'दास इविग वीब्लिच' कहा जाता है:

बेहतर शरीर और छोटे मस्तिष्क वाले सर्फ़-
जो निगलों को कड़ी मेहनत करने के लिए कहता है,
स्वच्छ, पकाना, उनकी टन धूल प्रति दिन चोंच मारना?
अपने घरों पर दस्तक देते हैं, वे डर के मारे कस कर ऊपर जाते हैं,
अपनी जवानी के पीछे सारी सुबह पादना,
अपनी राख-पत्ती की गेंद में ततैया के रूप में छोटे।
प्रकृति उस जीवन से दूर रहती है जो हाथ में आता है;
फिर भी अगर हम उनके अस्तित्व को जानते और धीरे से महसूस करते,
ततैया, मधुमक्खी और पक्षी हमारे साथ हवा में रह सकते हैं;
उसकी बोरी में उबलती पीली-जैकेट
ज़ेबरा-पट्टी के घुटने के ऊपर छोटा कट
बच जाओ ... तंत्रिका-विकृत जीव, ततैया, मधुमक्खी और पक्षी,
जीवन के लिए गुंडागर्दी या कोशिका के रखवाले,
पत्नियां अपने लकड़ी के पालने में बीज और चारा खिलाती हैं।

कविता के सामाजिक दृष्टिकोण के बारे में हमारा जो भी निर्णय हो, उसके शक्तिशाली कायापलट, उसके धुँधले ततैया और उबलती पीली-जैकेट, उसके बीज और चारा के घातक संयोजन को कौन खारिज कर सकता है? अंत में, कविता की एकमात्र परीक्षा यह है कि यह अविस्मरणीय हो, प्राकृतिक दृष्टि की पकड़ में हो। हम लोवेल की दृष्टि को जानते हैं, एक शक्तिशाली दृष्टिकोण जिसने पुरानी यादों, धर्म, राजनीति की प्रतीत होने वाली सुख-सुविधाओं को भुला दिया है। कठोर कविताओं में, वह प्रेम को भी भूल जाता है, यद्यपि डॉल्फिन अभी भी उस विषय के लिए एक आशाहीन आशा में पड़ा हुआ है। प्रेम ही पुनरावृत्ति और भाग्य की शाश्वत घटना को नमन करता है:

कोई शादी क्यों करेगा

मैंने भी एक मार्गदर्शक स्ट्रिंग पर युद्धाभ्यास किया
जैसा कि मैं अपनी लिखित साजिश को अंजाम देता हूं।
मुझे लगता है कि कैसे हेमलेट, रिवेंज प्ले के साथ फंस गया
उनके पिता ने उन्हें लिखा, स्कैटोलॉजिकल गए
इस थके हुए लंदन आकाश के नीचे।

लेकिन कथानक की कठोर सीमाओं के भीतर भी, अभी भी प्रोत्साहक द्वारा खिलाए गए शब्दों का खंडन करते हुए, कवि पसंद और कार्रवाई की कुछ स्वतंत्रता को संभावना में मँडराता हुआ पाता है: डगमगाने को जीवितों में गिना जाना है, वे कहते हैं, और 'अस्तित्व पर बात कर रहा है' फोन।' जबकि मृत्यु '[उसके] होने का एक घटक बन जाती है, फिर भी वह रात से सुबह तक देखता है, 'काले गुलाब के पत्ते / निरंतर हरे रंग में लौटते हैं।' लेखन और लेखन और लेखन, एक तात्कालिकता के साथ कोई कमी नहीं दिखा रहा है, लोवेल स्वर्ग पर अपने पूर्व महाकाव्य हमलों के नीचे खुद को, अदूरदर्शी और अपमानित रखता है:

मैं काँपती गायों की ज्वर-भरे झुंड को देखता हूँ;
आप शाहबलूत के पत्ते से फिश स्पाइन बनाकर बैठते हैं।
हम अपने चौराहे पर हैं, हम दृष्टिवैषम्य हैं
और असहज बंद करो, हम मानवीय रूप से कम हैं।

हालांकि यह एक सहज कविता नहीं है, लेकिन इसमें दुख, ठहराव की भावना और मध्य युग की भ्रमित निराशा की तस्वीर में सच्चाई का सांत्वना है। लोवेल कहते हैं, 'उन्होंने हमें बताया,' पुराने आदर्श वाक्य को याद करते हुए, 'कठोरता से सितारों को जीतने के लिए।' यह एक लंबे समय के लिए था, उसकी विधा, लूसिफ़ेरियन ने चढ़ाई की, साथ में स्वर्ग में हथियारों और युद्धों के टकराने का एक आर्केस्ट्रा था। अब, जाल बनाकर, जैसा कि वे कहते हैं, क्वेकर मछुआरों की तरह जीवन और इतिहास के समुद्र में सभी मछलियों को पकड़ने के लिए, यहां तक ​​कि लेविथान तक, वह कोई सहारा नहीं बल्कि अवसर के मूड के साथ काम करता है, लेकिन कोई निश्चित मार्गदर्शक नहीं है। व्यक्तिगत स्वाद की अकथनीय विशिष्टता। अपनी स्वयं की काव्य उपलब्धि के मिश्रित विलुप्त होने और शाश्वतता की भविष्यवाणी करते हुए, लोवेल ने अपने जाल को सदा के लिए लटका दिया। वे एक पेनेलोप द्वारा बुने और उकेरे जाने वाले समान्तर जाल हैं:

मैंने जीवन भर खुशी दी है
तार की रस्सी के एक फिशनेट को बांधना, पूर्ववत करना;
जब मछलियां खायी जाएंगी तब जाल दीवार पर लटका रहेगा,
भविष्यहीन भविष्य पर अवैध कांस्य की तरह कील ठोंक दिया।

आत्म-उपनाम समय से पहले है, लेकिन उस खाते में झूठा नहीं है। इन कविताओं के विषय अंततः विलुप्त हो जाएंगे, अन्य सभी प्राकृतिक प्रजातियों की तरह, जो समय के साथ खा गए, लेकिन एकल संवेदनशीलता पर उनकी छाप का अमिट निशान, लोवेल की मन्नत मूर्तिकला में, अविनाशीता के लिए कांस्य बना रहेगा।