यौवन का फूल, उलझा हुआ और मैम्ड
एक ब्रिटिश जहाज का मुख्य अधिकारी इतने सारे युवकों को समुद्र में दफनाने से बीमार हो गया था।

पश्चिमी मोर्चे पर एक खाई में, रेड क्रॉस के कार्यकर्ता एक घायल सैनिक को स्ट्रेचर पर रखते हैं। रेड क्रॉस युद्ध के दौरान तेजी से बढ़ा, जिसमें 23,000 से अधिक नर्स और 4,800 एम्बुलेंस चालक शामिल थे।(हल्टन-ड्यूश संग्रह/कॉर्बिस)
मैं मौत के लिए बीमार हूँ।मैंने देखा कि एक घंटे में [डार्डानेल्स में] जितने लोग मारे गए थे, उससे कहीं अधिक बोअर युद्ध में मारे गए थे। मैं फिर से एक सैनिक बनने की इच्छा से ठीक हो गया हूं। जब मैंने अपनी कहानी पूरी कर ली तो आप इसकी सराहना करेंगे।
25 अप्रैल को हमारे सैनिकों के उतरने के बाद, हमें एक वितरण अस्पताल जहाज में बदल दिया गया। 20,000 से अधिक घायल हमारे पोत से होकर गुजरे। मरे हुओं को सीना और दफनाना मेरे लिए बहुत गिर गया। ब्रिटेन, ऑस्ट्रेलिया और न्यूजीलैंड के युवाओं के फूल को देखने के लिए- और तुर्की भी, उस मामले के लिए-पहचान से परे और अपंग: 35 साल से अधिक का आदमी नहीं और 19 साल से कम उम्र का नहीं ... पुरुषों को चार्ज करते हुए देखने के लिए , छर्रे उनकी पंक्तियों में बड़े अंतराल को उड़ाते हुए, किसी को आश्चर्य होता है कि क्या कोई जीवित ईश्वर है जो नीचे देखता है और ऐसी चीजों को आगे बढ़ने देता है ...
इक्कीस पायलट: तनावग्रस्त
एक शाम मैंने अपने देश के अब तक के सबसे अच्छे 27, सभी स्कॉट्स फ्यूसिलियर को दफना दिया। शब्द, इसलिए हम उसके शरीर को गहराई तक समर्पित करते हैं, मेरी आत्मा पर खुदा हुआ है। यह सेवा के इस हिस्से में है कि शरीर को पानी में गिरा दिया जाता है। इस प्रथम दफ़नाने के बाद पूरे एक घंटे तक, मेरे इन देशवासियों को कम्बलों में सिलने और कचरे के ढेरों गट्ठरों की तरह पानी में फेंके जाने के बारे में सोचा गया था—मुझे उन पूंजीपतियों और जिंगोओं के गले मिलने की भयानक लालसा थी, जो इसके लिए जिम्मेदार हैं। यह सब। पनडुब्बी कमांडरों को डूबने के लिए दोषी नहीं ठहराया जा सकता Lusitania एस। वे बस अपना काम कर रहे हैं और आदेशों का पालन कर रहे हैं। ऐसे आदेश जारी करने वालों से संपर्क नहीं किया जा सकता है; कम से कम अब तक नहीं।
दिन-ब-दिन ये समाधि चलती रही। बाद में मैंने उनके साथ जाने से मना कर दिया। अंत तब हुआ जब एक शरीर रक्त के कारण स्ट्रेचर से चिपक गया और लपेटने के माध्यम से खून बह रहा था। इससे पहले कि वह अपने वजन को समुद्र में बहा ले, शरीर को बहकाना पड़ा।
मैं आपको अभी और नहीं बता सकता। मैं लिखते-लिखते बीमार हो जाता हूं।
इस सब की मूर्खता!—गलत आदमी लड़ रहे हैं और सारे दुख सह रहे हैं। दयालु पिता दूसरे दयालु पिताओं को किसके कहने पर मारते हैं? ... आपके देश में जो युद्ध के लिए चिल्ला रहे हैं: उन्हें स्वेच्छा से स्ट्रेचर-बेयरर के रूप में आने दें।
यह भयानक, भयानक, बहुत भयानक है …
क्या बर्फ आपके लिए अच्छी है
मैंने खुद एक आदमी को मार डाला था[बोअर युद्ध के दौरान]। यह एक झड़प में था। मेरे रेजिमेंटल चुम ने मुझ पर गाया, सही कदम! मैंने सहज रूप से ऐसा किया, और यह साथी मेरे पीछे से उछला, और अपने छूटे हुए प्रहार के बल पर गिर पड़ा। मैंने अपनी राइफल के बट को उसकी खोपड़ी पर नीचे लाया और उसे कुचल दिया, जैसे कोई अंडा तोड़ता है।
बाकी पूरे दिन मैंने अंतराल पर उल्टी की। एक बार मैं रोया। मैं नहीं खा सकता था। दो दिन पहले मेरी माँ की ओर से एक पत्र आया था जिसमें मुझसे कहा गया था कि अगर मैं मदद कर सकता हूँ तो मैं जान नहीं लूँ... यह वह पत्र नहीं था। एक आदमी के दिमाग को जेली की तरह पीटते देख यह शारीरिक झटका था। मैंने तब और वहां अपना मन बना लिया था कि मेरे पास पर्याप्त देशभक्ति है।
मूल रूप से शीर्षक 'रेडिकल्स प्रोग्रेस'