श्रोता

हर रात चार घंटे, छुट्टियों और सप्ताहांत पर, जॉर्ज नूरी लाखों अमेरिकियों के लिए अंधेरे में आवाज हैं। उनके शो, कोस्ट टू कोस्ट एएम ने एक आवेशित और षड्यंत्रकारी विश्वदृष्टि को सिद्ध किया है जो अब अमेरिकी मीडिया में व्याप्त है। यह संभवत: हमारे प्रसारणों को पार करने वाला अब तक का सबसे अजीब शो है। और यह रेडियो व्यवसाय को हमेशा के लिए बदल सकता है।

तथाबहुत रात, जबअधिकांश दुनिया बेहोशी की हालत में चली गई है, अमेरिकी आबादी का लगभग 30 प्रतिशत जाग रहा है। वे ट्रक वाले, अनिद्रा रोगी, रात की पाली में काम करने वाले, या बस ऐसे लोग हैं जो देर तक जागना पसंद करते हैं। वे मानदंडों के एक अलग सेट का पालन करते हैं। एक बात के लिए, डिजिटल व्याकुलता के युग में, वे उत्साह के साथ एक निश्चित एनालॉग डिवाइस से जुड़ते हैं: वे अधिक समय तक रेडियो सुनते हैं, अधिक ध्यान के साथ, और दिन के किसी भी समय दर्शकों की तुलना में अधिक वफादारी के साथ। वे अकेले सुनते हैं - बिस्तर पर अकेले, राजमार्ग पर अकेले, दुनिया में अकेले - और पाते हैं कि अंधेरे में एक आवाज एक व्यापक समुदाय के साथ एक बंधन प्रदान करती है। शायद आप उनमें से एक हैं। या शायद, यदि आपने कभी पूरे देश में अंधेरे में गाड़ी चलाई है, या रेडियो पर फ़्लिप किया है क्योंकि आप सो नहीं सकते हैं, तो आप भावना को जानते हैं।

आपने आधुनिक मीडिया के अजीबोगरीब क्षेत्रों में से एक की एक झलक भी देखी होगी। हाल ही में, रात में लोग बड़ी संख्या में सिंडिकेटेड प्रोग्राम को सुनते हैं, जिसे कहा जाता है तट से तट AM जॉर्ज नूरी के साथ। यह देश में अब तक का सबसे लोकप्रिय ओवरनाइट शो है। और यह शायद अब तक प्रसारित अपनी तरह का सबसे सफल कार्यक्रम है। लेकिन यह किस तरह का कार्यक्रम है, यह कोई नहीं कह सकता। इसकी सामयिक चौड़ाई अकेले वर्गीकरण की अवहेलना करती है: एलियंस, समय यात्रा, 9/11 की साजिशें, संदिग्ध हत्याएं, पिशाच, मध्यस्थता टेलीपैथी, असामान्य आकार के पक्षी। छाया लोग बहुत दिखाई देते हैं। हर शाम, किनारे से किनारे तक कीट्स ने जिसे बेहाल रात कहा है, उसके माध्यम से लोगों को डर या मोह में जगाए रखने के लिए एक चल रही टिप्पणी की पेशकश करता है।

और इस तरह की अस्पष्ट आशंकाओं पर, जॉर्ज नूरी- लंबे रेडियो अनुभव वाले व्यक्ति, अनिश्चित राजनीति और अशुभ व्यापकता- संभवतः दुनिया का सबसे प्रमुख अधिकार है। उनका शो एक जिज्ञासा से अधिक है: इसने रातोंरात रेडियो को व्यावसायिक अस्पष्टता से उज्ज्वल लाभप्रदता में प्रेरित किया है, और एक ऐसा स्वर स्थापित करने में मदद की है, जो विषयगत और अलंकारिक रूप से, अब अमेरिकी मीडिया में व्याप्त है। इस प्रक्रिया में, यह हमारी अजीब राष्ट्रीय चिंताओं का शायद अब तक का सबसे पूरा इतिहास बन गया है। और ये बहुत ही चिंताजनक समय हैं।

सैन फर्नांडो घाटी में एक असाधारण कॉर्पोरेट टावर से, प्रीमियर रेडियो नेटवर्क हर दिन 90 सिंडिकेटेड कार्यक्रमों के साथ अमेरिकी एयरवेव भरता है। रात में अपने शांत कार्यालयों से भटकना सूचना युग के एक मठ में खुद को खोजने के लिए है। सब कुछ - फर्श, छत, दीवारें, नेमप्लेट, ओवरहेड लाइटिंग - सफेद है, जो आगंतुक को उद्देश्य की एक गंभीर शुद्धता प्रदान करता है। दिन के दौरान, नेटवर्क व्यापक दुनिया में समकालीन टॉक रेडियो की जुझारू राजनीति का प्रसार करेगा, रश लिंबॉघ, ग्लेन बेक और डॉ लौरा की पसंद से। विचारधारा इन गृहवादियों के लिए है जो ट्रैपिस्ट के लिए है: एक उत्तेजक आकर्षण जो अविश्वासियों को वफादार श्रोताओं के बड़े कारण की ओर खींच सकता है।

लेकिन जो रात 10 बजे के बाद पहरा देते हैं। अधिक चिंतनशील प्रकार के हैं, और जॉर्ज नूरी अपने कर्तव्यों को कार्यों से अधिक विश्वास के माध्यम से निभाते हैं। उसे अपने श्रोताओं पर विश्वास है, और उसके सुननेवालों का उस पर अटूट विश्वास है।

हर रात चार घंटे, छुट्टियों और सप्ताहांत पर, किनारे से किनारे तक एक छोटे से अचिह्नित स्टूडियो से बीम, हॉल के नीचे प्रीमियर के नेशनल ऑपरेशंस सेंटर तक, फिर 525 संबद्ध स्टेशनों तक हर प्रमुख रेडियो बाजार तक, और लगभग 3 मिलियन लोगों के घरों में और गिनती में। रात के प्रसारण पर इस शो की कोई राष्ट्रीय प्रतियोगिता नहीं है।

आज रात, नूरी मार्ला फ़्रीज़ से बात कर रही होगी, एक मानसिक जो पालतू जानवरों के साथ संवाद करता है, और लैरी डोसे, एक चिकित्सक, जो अंतर्ज्ञान के दुभाषिया के रूप में किनारे पर है। शो से पहले नूरी और मैं स्टूडियो में बैठकर बातें करते थे। फॉक्स न्यूज पर ट्यून किया गया एक म्यूट टेलीविजन ओवरहेड चमक गया, जैसा कि अक्सर होता है, और नूरी एक अव्यवस्थित गुर्दे के आकार की मेज पर बैठी थी, उसके सामने दो गंभीर दिखने वाले माइक्रोफोन थे। वह 59 वर्ष का है और उसकी एक गोल ठुड्डी है, उसके दोनों तरफ काले बाल थोड़े भूरे हैं, और उदास भूरी आँखें हैं। उसकी बाईं भौं एक अर्ध-स्थायी मेहराब में उठती है, जब वह बोलता है तो उसे आश्चर्य या संदेह का एक पहलू उधार देता है। उनकी आवाज़ में एक गहरी, सहमत समय और एक आरामदेह रेडियोमैन की ताल है जो शॉन हैनिटी से अधिक जीन शेफर्ड को याद करती है।

इस रात को, उसने जींस पहनी थी, एक सादे काले रंग की टी-शर्ट, और एक बेजल वाली चांदी की घड़ी, जो मंद रोशनी में चमकती थी। उन्होंने मुझे व्यक्तिगत पौराणिक कथाओं को दोहराया जिसे उन्होंने अपने पदभार संभालने के बाद से सावधानीपूर्वक गढ़ा है किनारे से किनारे तक 2003 में अपने पूर्ववर्ती, आर्ट बेल से।

नूरी तीन बच्चों में सबसे बड़ी, डेट्रॉइट में पली-बढ़ी, मिस्र के एक पिता का बेटा, जो फोर्ड मोटर कंपनी में काम करता था और एक लेबनानी अमेरिकी माँ। उनका पालन-पोषण रोमन कैथोलिक हुआ, गाना बजानेवालों में गायन और कैटिचिज़्म क्लास में जाना। एक लड़के के रूप में, वह लगातार एडवर्ड आर. मुरो और वाल्टर क्रोनकाइट की बातें सुनते थे, और उन्हें चीजों की घोषणा करने की आदत थी - जैसे खिलौना रॉकेटों को उठाना - पड़ोस के बच्चों को।

नूरी का अपसामान्य ओडिसी, उचित रूप से, सोने और जागने के बीच के सीमांत स्थान में शुरू हुआ। एक दिन, जब वह 11 साल का था, बिस्तर पर घर और बुखार से बीमार था, उसने महसूस किया कि वह छत पर तैर रहा है और वहाँ लटक रहा है, किसी अदृश्य तंत्र से बंधे हुए, अपने सोते हुए शरीर को देख रहा है। क्षण संक्षिप्त और डरावना था। लेकिन इसने उसके भीतर एक दृढ़ विश्वास और एक मजबूरी दोनों छोड़ दी - एक ऐसा एहसास कि कुछ अनदेखी दुनिया को चेतन करती है, और उसकी जाँच करने का आवेग। अगले दिन, उन्होंने पुस्तकालय की खोज की और पाया सूक्ष्म शरीर का प्रक्षेपण , हियरवर्ड कैरिंगटन और सिल्वन मुलदून द्वारा, शरीर के बाहर के अनुभवों पर एक संक्षिप्त प्रसिद्ध पुस्तिका। कुछ ही समय बाद, उनकी माँ ने उन्हें वाल्टर सुलिवन का दिया हम अकेले नही है . तांत्रिक के प्रति उनका आकर्षण बढ़ता गया। वह एक यूएफओ क्लब में शामिल हो गए और अपने चचेरे भाई शफिका कारगुला, एक मनोचिकित्सक और न्यू एज मेडिसिन की संस्थापक मां के साथ घनिष्ठ संबंध विकसित किए।

मेरा जीवन वास्तव में उस छोटी उम्र में विकसित होना शुरू हुआ, नूरी ने मुझे बताया।

कुछ साल बाद, डेट्रायट विश्वविद्यालय में रहते हुए, उन्होंने स्थानीय एबीसी टेलीविजन सहयोगी में एक उत्पादन सहायक के रूप में काम किया, कॉफी प्राप्त की और टेलेटाइप मशीनों की सफाई की, और अंततः 50,000-वाट पर एक पूर्णकालिक रिपोर्टिंग नौकरी में इसकी भूमिका निभाई। स्थानीय रेडियो स्टेशन। कॉलेज के बाद के वर्षों तक, उन्होंने प्रसारण पत्रकार का यात्रा जीवन व्यतीत किया, निर्माता से समाचार कार्यकारी तक और मिशिगन से मिनेसोटा से मिसौरी तक काम किया। अंत में, वे सेंट लुइस में केएसडीके-टीवी के समाचार निदेशक बने। उन्होंने तीन एम्मी जीते, तीन बच्चों की परवरिश की, और विशाल पीआर फर्म फ्लेशमैन-हिलार्ड में एक कार्यकारी पद के लिए पत्रकारिता छोड़ दी, जहां वे कहते हैं, मैंने वास्तव में अपने कॉर्पोरेट और मार्केटिंग कौशल का सम्मान किया। लेकिन वह बेचैन हो उठा। उन्होंने एक रेस्तरां, एक वीडियो-उत्पादन कंपनी, और कई अन्य उद्यम शुरू किए, सफल और अन्यथा। फिर, आप जानते हैं, मैं लगभग 46 साल की उम्र में फिर से इकट्ठा होने की कोशिश कर रहा था, यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि मैं अपने जीवन के साथ क्या करना चाहता हूं।

उस समय के बारे में, उन्होंने फिल्म देखी टॉक रेडियो - जो एरिक बोगोसियन को एक कास्टिक रेडियो होस्ट के रूप में देखता है, जिसे उसके स्टूडियो के बाहर गोली मार दी जाती है - और उसे लगा कि शायद एक ऑन-एयर स्थिति उसकी सच्ची कॉलिंग हो सकती है। उन्हें केटीआरएस नामक सेंट लुइस में एएम स्टेशन के लिए रात भर की शिफ्ट में नौकरी मिल गई। उन्होंने खुद को द नाइटहॉक कहना शुरू कर दिया और अस्पष्टीकृत कहानियों के साथ शुरू में छोटे दर्शकों का मनोरंजन किया। धीरे-धीरे, उनकी लोकप्रियता बढ़ती गई, और उनकी प्रतिष्ठा अपसामान्य मीडिया के छोटे और उत्कट भाईचारे में फैल गई। आखिरकार उन्होंने बेल के लिए सबबिंग के अपने सपने की नौकरी को उतारा - जो तब तक एक पंथ नायक बन गया था - पर तट से तट AM . जनवरी 2003 में बेल के सेवानिवृत्त होने के बाद उन्होंने पूर्णकालिक पदभार ग्रहण किया।

जब नूरी अपनी वर्तमान नौकरी के बारे में चर्चा करते हैं, तो उनका मानस शो बिजनेस और पत्रकारिता की अनिवार्यता से विभाजित होता है। वह अपने ऑन-एयर व्यक्तित्व में पूरी तरह से बसा हुआ है - अलौकिक, लगातार, अंधेरे चालों के सामने मिलनसार - लेकिन संकेत देता है कि वह पुराने स्कूल के एक समाचारकर्ता के दिल में बना हुआ है। वह एक शहर के रिपोर्टर के रूप में अपने दिनों का उल्लेख करना पसंद करते हैं, जिन बड़ी कहानियों को उन्होंने कवर किया, इस तथ्य का कि वह जिमी हॉफा से बात करने वाले अंतिम पत्रकार थे। फिर वह इस तरह की बातें कहेंगे: मेरा मानना ​​है कि इस ग्रह पर सरकारों से बहुत ऊपर समूह हैं - जो सरकारों को नियंत्रित करते हैं। मुझे लगता है कि इस ग्रह पर ऐसे खिलाड़ी हैं जो इतने अमीर और इतने शक्तिशाली हैं कि उनके लिए खेल नियंत्रण और हेरफेर है। और वे अध्यक्ष बनाते हैं, और वे राजा और रानी बनाते हैं, और वे राष्ट्रों के नेता बनाते हैं। वे विशेष रूप से कौन हैं? मैं नाम नहीं देने जा रहा हूँ - मैं कभी भी ऑन एयर नहीं करता। लेकिन हम सभी को संदेह है कि वे कौन हो सकते हैं। और ये वे हैं जिनसे आपको सावधान रहना होगा।

हाल ही में, निश्चित रूप से, इस तरह के विश्वदृष्टि ने एक नई संभावना हासिल कर ली है। पागल दिमाग के लिए, वित्तीय संकट के लिए सरकार की भारी-भरकम प्रतिक्रिया - राष्ट्रीयकरण, खैरात, अनैतिक उत्तेजनाओं ने दुनिया में सत्ता के इस्तेमाल के तरीके की एक विशेष समझ की पुष्टि की। और नूरी ने अपने रात के कॉलर्स में, एक नई गंभीरता का पता लगाया है। एक विश्व सरकार के लिए यह धक्का कि पाँच या छह साल पहले इतने सारे लोग हँसे थे, जिनमें मैं भी शामिल था - हम अब और नहीं हँस रहे हैं, उन्होंने मुझे बताया। क्योंकि आप पहेली के टुकड़े देखना शुरू करते हैं, और जब आप उन्हें एक साथ रखते हैं तो आपको एक ऐसी तस्वीर दिखाई देने लगती है जिसे आप वास्तव में पसंद नहीं करते हैं। नियंत्रण और हेरफेर करने की इस अविश्वसनीय आवश्यकता- मुझे लगता है कि हमारा कार्यक्रम उसी के दिल में कट जाता है।

इन अजीब ब्रह्मांडीय डिजाइनों का मनोरंजन करते समय नूरी सबसे अधिक जीवंत लगती है - जब वह षड्यंत्रकारी बिंदुओं को जोड़ रहा होता है, जो रोजमर्रा की घटनाओं के सबसे अधिक संभावना के साथ समाप्त होता है। लेकिन इन क्षणों में यह बताना लगभग असंभव है कि वह वास्तव में कितना विश्वास करता है। ऐसा लगता है कि वह खुद को नहीं जानता है।

मुझे लगता है कि एक बहुत बड़ा बदलाव चल रहा है, उन्होंने टीवी की ओर देखते हुए कहा। लोगों को यह एहसास होने लगा है कि वे अब पूरी तरह से सरकार पर भरोसा नहीं कर सकते हैं, कि वे कभी-कभी अपने पड़ोसियों पर भी पूरा भरोसा नहीं कर सकते, दुख की बात है। इसलिए वे किसी ऐसी चीज़ के लिए पहुँच रहे हैं जिसे वे समझ सकते हैं, और जब तक मैं इस व्यवसाय में रहा हूँ, उससे कहीं अधिक संख्या में वे इसे कर रहे हैं। हम अभी बहुत अजीब समय में हैं।

अगली रात, मैं नूरी और उनके एक निर्माता, टॉम डैनहाइज़र, शो से पहले डिनर के लिए शामिल हुआ। हम स्टूडियो में मिले, फिर नूरी के ब्लैक लिंकन नेविगेटर में वेंचुरा बुलेवार्ड लुढ़क गए। हम एक ग्रीक रेस्तरां में निकले, और नूरी ने अपनी चाबियां एक वैलेट को सौंप दीं। अंदर, इस जोड़ी ने नाम से सभी का अभिवादन किया और मालिक से हाथ मिलाया, जो उन्हें देखकर स्पष्ट रूप से रोमांचित था। बारटेंडर ने पूछा कि क्या उन्होंने आज एल्विस को देखा है। उन्होंने खुद को पीठ के पास एक टेबल पाया, और हमने शो के बारे में बात की। बहुत पहले, भीतर के जीवन के बारे में मज़ेदार कहानियाँ बताने का आवेग किनारे से किनारे तक ब्रह्मांड - जो स्टूडियो की कक्षा से पहले और सम्मेलनों, टीवी दिखावे और बोलने की व्यस्तताओं में फैला हुआ है, और विस्तार कर रहा है - अनूठा साबित हुआ है। और मैंने महसूस किया, जैसा कि मैंने सुना, कि सभी कहानियां एक विशेष तरीके से मजाकिया थीं: यह कभी भी स्पष्ट नहीं है, उनकी दुनिया में, जहां कल्पना और वास्तविकता के बीच का सीमांकन किया जाता है- या, वास्तव में, अगर ऐसी रेखा को वास्तव में कहा जा सकता है अब मौजूद हैं।

हमने उस समय के बारे में बात की, जब पारंपरिक माया वेश में एक व्यक्ति ने फ्रिंज विद्वानों के एक सम्मेलन को बाधित किया, जो मानते हैं कि प्राचीन मायाओं ने भविष्यवाणी की थी कि दुनिया 2012 में समाप्त हो जाएगी। वह एक बेंत चला रहा था, और उपस्थित लोगों पर एक अपवित्र तीखा उतार दिया। वह बैलिस्टिक गया। मेरा मतलब है कि उसके पास था खोया हुआ यह, नूरी ने कहा। साथ ही, मुझे नहीं पता था कि उसके बेंत में क्या था। आप कभी नहीं जानते—लोग इन चीजों के प्रति दीवाने हैं। उन्होंने मुझे एड ग्रिम्सली के बारे में बताया, जो वर्षों तक एक संदिग्ध दिखने वाले बैकपैक के साथ अपसामान्य सम्मेलनों के आसपास दुबके रहते थे, उन्होंने आखिरकार खुलासा किया, जिसमें नाइट-विज़न गॉगल्स थे, जिसके माध्यम से उन्होंने एक यूएफओ देखा। युद्ध खुलासा, रात के बाद रात। (नूरी का कहना है कि उन्होंने दो यूएफओ देखे, जो उनकी पहली और एकमात्र दृष्टि थी, ग्रिम्सली के साथ बहुत पहले नहीं।) और डॉ। रोजर लीयर के बारे में, जिन्हें इस जोड़ी ने एक विदेशी प्रत्यारोपण से पीड़ित व्यक्ति पर सर्जरी करते देखा था। ओह, वह निश्चित रूप से लोगों को काटता है, डैनहेसर ने हंसते हुए कहा, जब मैंने प्रक्रिया की प्रामाणिकता के बारे में अपना संदेह व्यक्त किया। और उस आदमी के बारे में जो रात के खाने पर नूरी के पास पहुंचा और उसे तत्काल बताया कि उसे अपने द्वारा बनाई गई एक स्थायी गति वाली मशीन की तस्वीरें दिखाने की जरूरत है, केवल सामान्य शौचालय भागों की तस्वीरों को थप्पड़ मारने के लिए। (उस आदमी ने स्वीकार किया कि उसे अभी तक काम करने के लिए मशीन नहीं मिली है।) और, आखिरकार, उस समय के बारे में जब मॉर्गेलन्स रोग पर चर्चा करने के लिए शो में एक नर्स थी, एक संभावित मनोदैहिक बीमारी जिसमें व्यक्ति को मांस के नीचे रेंगने की अनुभूति होती है, तथा 10,000 श्रोता गरीब महिला को यह रिपोर्ट करने के लिए ई-मेल किया कि उनके पास यह है।

या सोचा कि उनके पास है, नूरी ने कहा।

या सोचा कि उनके पास है, डेनहाइज़र ने दोहराया।

इन कहानियों ने मुझे पहली बार नूरी से मिलने की याद दिला दी। वह कुछ महीने पहले मैरीलैंड के गेथर्सबर्ग में आयोजित एक्स-कॉन्फ्रेंस नामक पागल दिमाग की एक बैठक में विशेष वक्ता थे। उनकी उपस्थिति ने भीड़ को विद्युतीकृत कर दिया, सैकड़ों मजबूत, जिन्होंने जॉर्ज, जॉर्ज, जॉर्ज के मंत्रों के साथ उनका स्वागत किया! पोडियम के दोनों ओर, विशाल प्रोजेक्शन स्क्रीन में उनके चेहरे का क्लोज-अप दिखाया गया था।

हम सब यहाँ हैं क्योंकि हम विश्वास करते हैं। या विश्वास करना चाहते हैं। या हमारे जीवन में कुछ ऐसा हो रहा है जो हमें इस ओर खींच रहा है, उसने भीड़ से कहा। हम जवाब ढूंढ रहे हैं... और जब तक हमें सही जवाब नहीं मिल जाते—हम कौन हैं, और हम क्या हैं—हम इस आंतरिक भावना से ग्रस्त होने जा रहे हैं जो आप सभी के पास है।

वह रुका, और खचाखच भरे बॉलरूम के चारों ओर देखा। मेरा मतलब है, आपमें से कितने लोगों के अंदर वह खालीपन है?

एक भी हाथ ऊपर नहीं गया।

वे सभी इसे महसूस करते थे, उन्होंने कहा, जब मैंने उनसे उस पल के बारे में रेस्तरां में पूछा। वे डरते थे।

मैंने उनसे पूछा कि क्या वह जिस खालीपन के बारे में बात कर रहे थे, वह एक कारण था कि उनका शो बंद हो रहा था। वह वापस अपनी कुर्सी पर झुक गया और खिड़की से बाहर देखा।

आप जानते हैं, मुझे नहीं पता, उन्होंने कहा। यह अभी भी बड़ा, और बड़ा, और बड़ा होता जा रहा है। लोग आपस में जुड़े हुए हैं, और वे खुद को एक केंद्रीय बिंदु पर खींच रहे हैं जहां हम सभी मिल रहे हैं, जो कि यह रेडियो शो होता है। लेकिन वहाँ कुछ ऐसा है जो वास्तव में गहरा है। मेरा मतलब है, आज उन्होंने घोषणा की कि अंतरिक्ष यात्रियों ने हबल टेलीस्कोप के लिए एक नया कैमरा संलग्न किया था, जिसके बारे में उन्होंने कहा था कि वे ब्रह्मांड की शुरुआत के बाद सिर्फ 500 मिलियन वर्ष बाद वापस आ सकेंगे। क्या यह अविश्वसनीय रूप से गहरा बयान नहीं है? ब्रह्मांड की शुरुआत के पांच सौ मिलियन वर्ष बाद? यह क्या हुआ? आप जानते हैं, इसकी शुरुआत कैसे हुई? हम कौन हैं? हम यहां क्या कर रहे हैं?

आप जानते हैं, हालांकि क्या? वह यह नहीं कहेगा, लेकिन मैं करूँगा, डेनहाइज़र ने कहा। वे भी उस पर भरोसा करते हैं। और हवा में बहुत सारे लोग नहीं हैं जिन्हें आप वास्तव में ट्यून कर सकते हैं और यह नहीं सोच सकते कि आपको जो कुछ भी खिलाया जा रहा है। ये लोग वहाँ से बाहर हैं, ये अन्य दोस्त, वे वहाँ चिल्ला रहे हैं और चिल्ला रहे हैं, और वे कॉल करने वालों को काट रहे हैं। और श्रोताओं में जॉर्ज के साथ विश्वास की भावना होती है, वे जानते हैं कि वे वही बोल सकते हैं जो उनके मन में है और वह उन्हें डांटने वाला नहीं है और न ही उन्हें छोटा-एक छोटे व्यक्ति की तरह महसूस कराने वाला है।

प्रत्येक रात्रि, किनारे से किनारे तक दिन के समाचारों की सूची के साथ एल.ए. के दस बजे शुरू होता है। आज रात के शो में लगातार संवाददाता (और फिल्म के निर्माता) एलेक्स जोन्स की एक रिपोर्ट शामिल है एंडगेम: वैश्विक दासता का खाका ), एथेंस में बिलडरबर्ग के साथ टिमोथी गेथनर की बैठक के बारे में: वे इस सप्ताह के अंत में विचार कर रहे हैं कि क्या वे लंबे समय तक, पीड़ादायक अवसाद चाहते हैं जो दुनिया को दशकों के ठहराव, गिरावट और गरीबी, या एक तीव्र लेकिन कम अवसाद के लिए प्रेरित करता है। एक नई स्थायी आर्थिक विश्व व्यवस्था के लिए रास्ता, जोन्स बताते हैं।

यह वास्तव में आश्चर्यजनक है, एलेक्स, नूरी कहते हैं। बिलडरबर्ग ग्रुप पर नजर रखें।

अपने माइक्रोफ़ोन के पीछे खड़े होकर, अपने नोट्स को देखते हुए, नूरी हबल की मरम्मत, क्रिसलर के संकट, एक ऐसे व्यक्ति की सजा, जो शवों को तराश कर उन्हें बेच रहा था, और रात की पाली में काम करने वालों के लिए स्वास्थ्य जोखिमों पर एक अध्ययन पर चर्चा करता है। अंत में, वह एक सिएटल कलाकार का उल्लेख करता है जिसने लंबे और अधिक सुंदर दिखने वाले लोगों के लिए घोड़े के पैर के विस्तार को विकसित किया, जिसे वह मानता है कि वह डरावना है।

यह उसी स्तर पर है जैसे कि उस्तरा दांत वाला मसखरा- यह, याद है? यह उस व्यक्ति के साथ क्या है जिसने इन चीजों को बनाया है? मैं कहूंगा कि a . के साथ किसी तरह का संपर्क विशिष्ट प्रकार ई.टी. होना, है ना? वह जानबूझकर पूछता है। और यदि हां, तो क्या आपको लगता है कि इस व्यक्ति के पास होना चाहिए अच्छा इस प्रकार के प्राणियों के साथ अनुभव? मुझे ऐसा नहीं लगता . नूरी फिर पहले अतिथि का परिचय देती है, हावर्ड ब्लूम नामक एक पैलियो-मनोवैज्ञानिक, जिसे मानव कंप्यूटर के रूप में जाना जाता है। फोन लाइनें जलती हैं। मैं निर्माता के बूथ में Danheiser के साथ बैठा हूं, जो एक ध्वनिरोधी खिड़की के माध्यम से स्टूडियो को देखता है, और हेडसेट पर कॉल सुनता है। पांच श्रेणियों में विभाजित लाइनों के माध्यम से उन्हें हर रात सैकड़ों मिलते हैं: ईस्ट ऑफ द रॉकीज, वेस्ट ऑफ द रॉकीज, फर्स्ट-टाइम कॉलर्स, इंटरनेशनल कॉलर्स और, सभी की पसंदीदा, वाइल्डकार्ड लाइन। (कभी-कभी वे विशिष्ट विषयों के लिए एक और पंक्ति समर्पित करते हैं, जैसे एक समय यात्रियों के लिए, या पिशाच।)

क्या आप एक सनकी हो? Danheiser पहले फोन करने वाले से पूछता है। आज रात का कार्यक्रम शैतान के बारे में है। जर्नल में प्रकाशित एक अध्ययन बीएमसी पारिस्थितिकी पाया गया कि कुछ शिकारी अपनी बाकी प्रजातियों से अलग दिखने वाले जानवरों से बचते हैं, संभवतः एक विकासवादी लाभ की पेशकश करते हैं। नूरी ब्लूम से पूछती है कि खोज इंसानों से कैसे संबंधित हो सकती है।

ब्लूम कहते हैं, फ्रीक्स, गीक्स और विद्रोहियों को एक बहुत ही अजीब फायदा हुआ है। ज्यादातर चीजों में हम वंचित हैं, लेकिन समाज को हमारी बहुत बुरी तरह से जरूरत है- हम उसकी आंखें और कान हैं, हम उसके एंटीना हैं, हम जिस तरह से फैलते हैं और नई चीजें ढूंढते हैं।

रॉकीज़ लाइन के पश्चिम में ओशनसाइड, कैलिफ़ोर्निया के राल्फ, डैनहाइज़र को असामान्य कूदने की क्षमता वाली रहस्यमयी रेगिस्तानी बिल्लियों के बारे में एक रोमांचक कहानी बता रहे हैं। Danheiser अधीरता से सुनता है, फिर उसे बीच में रोकता है और उसे पकड़ लेता है। नूरी के मॉनिटर पर, वह टाइप करता है: राल्फ, ओशनसाइड, सीए-फ़्लैग। मुझे लगता है कि झंडा, इस पागल कॉल को न लें। वास्तव में, इसका मतलब बिल्कुल विपरीत है - इस पागल कॉल को जितनी जल्दी हो सके ले लो। कॉल करने वाले जो बहुत पॉलिश हैं (उबाऊ कॉल करने वाले, स्थानीय भाषा में) कभी-कभी कठिन समय होता है, हालांकि डैनहेइज़र स्वीकार करते हैं कि दिलचस्प और बिना किसी के बीच की रेखा ठीक है। और अधिकांश अन्य शो के निर्माताओं के विपरीत, डैनहेइज़र नूरी को यह नहीं बताता कि कॉल करने वाले किस बारे में बात करना चाहते हैं (उदाहरण के लिए, रोजर, डेलावेयर-ओबामा की कर योजना से नफरत करता है)। हम चाहते हैं कि यह एक आश्चर्य की बात हो, डैनहाइज़र कहते हैं।

नूरी ने राल्फ को संदिग्ध बिल्लियों के बारे में अपनी बात कहने की अनुमति दी - 40 पाउंड या तो, आठ फुट कूदने की क्षमता - फिर कहते हैं: वाह, कोई संदेह नहीं है। आप हमेशा आश्चर्य करते हैं, हावर्ड, इस ग्रह पर कितनी अधिक विषमताएँ हैं।

नूरी एक असमान प्रसारक हो सकती है। कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह अपने मेहमानों पर पूरा ध्यान नहीं देता है, अजीब तरह से स्पष्ट टिप्पणी करता है, या - और इसने कुछ प्रशंसकों को अलग-थलग कर दिया है - स्पष्ट रूप से भ्रमपूर्ण या छद्म वैज्ञानिक दावे बिना चुनौती के स्लाइड करते हैं। लेकिन वह अपने सभी कॉल करने वालों को, वीरतापूर्वक धैर्य के साथ सुनता है। उनका कहना है कि छुट्टियों में वह लाइव शो करते हैं, क्योंकि तभी श्रोताओं को उनकी सबसे ज्यादा जरूरत होती है। इसी कारण से, वह अपने आवंटित अवकाश समय का केवल एक तिहाई लेता है। श्रोता उसे उसके जन्मदिन के लिए हजारों कार्ड और ई-मेल भेजते हैं। जब मैं डैनहेइज़र के साथ अकेले उनके कार्यालय में बाद में बात करता हूं, तो वह कहता है कि अपने सभी वर्षों के वाणिज्यिक रेडियो में - जिम क्रैमर, सुज़ ऑरमैन और डॉ। लौरा की पसंद के लिए काम करते हुए - उन्होंने कभी भी एक ऐसे मेजबान को नहीं जाना, जिसका अधिक गहन संबंध हो। अपने दर्शकों के साथ।

जैसा कि नूरी धैर्यपूर्वक कॉल करने वालों को सुनती है कि वे किस तरह से अजीब हैं - मैं वास्तव में, बोरॉन में वास्तव में विश्वास करता हूं, टोरंटो में रॉबिन कहते हैं- वह मुझे एक वाणिज्यिक रेडियो होस्ट के ध्रुवीय विपरीत लगता है जैसा कि आमतौर पर समझा जाता है। वह चिल्लाता नहीं है, वह एक घंटे में 40 मिनट के लिए शांति से मेहमानों से बात करता है, उसके पास कोई स्पष्ट राजनीति नहीं है, और शायद सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि वह अपने कॉल करने वालों का सम्मान करता है। इस तरह के विधर्म के माध्यम से, नूरी का शांत इंजीलवाद धर्मान्तरित जीतता है, और निर्विवाद रूप से मनोरंजक मनोरंजन बनाता है - वास्तव में, इतनी रोमांचक, कि अच्छी रातों में आप जो भी सुन रहे हैं उसे खारिज करने में सक्षम नहीं हैं जैसा मनोरंजन। शो प्रशंसनीय की कला का एक उदाहरण है।

ब्रेक के दौरान, नूरी की आवाज एक इंटरकॉम के माध्यम से निर्माता के बूथ में आती है। अगर आप उन्हें पा सकते हैं तो मुझे अजीब दें।

हाँ, मुझे पता है, डैनहाइज़र कहते हैं।

सबसे पुराने रेडियो प्रसारणों के बाद से, रात के समय के एयरवेव्स ने सभी प्रकार के हॉकर्स, चार्लटन्स और स्नेक-ऑयल सेल्समैन का पालन किया है। लेकिन उन्होंने अमेरिकी मीडिया में किसी अन्य के विपरीत मेजबान और दर्शकों के बीच एक बंधन को भी सक्षम किया है। फिर भी, रात के समय को इतना लाभहीन माना जाता था कि यह जल्दी और हमेशा के लिए, मृत क्षेत्र के रूप में जाना जाने लगा। बैरी ग्रे और जीन शेफर्ड जैसी कुछ उत्कृष्ट प्रतिभाओं ने देर से शिफ्ट के दौरान सापेक्ष सफलता हासिल की। लेकिन अधिक बार, जो स्टेशन रात में हवा में रहते थे, वे पहले के शो, या धार्मिक कार्यक्रमों, या सूचना-पत्रों के रिप्ले प्रसारित करते थे।

एक मेजबान के रूप में नूरी की वंशावली 1950 के दशक में न्यूयॉर्क शहर में सबसे सीधे WOR और लॉन्ग जॉन नेबेल द्वारा रेफर किए गए देर रात के सर्कस से जुड़ी है। नेबेल का शो उस समय और कुछ नहीं जैसा था: उन्होंने कॉल करने वालों को अभूतपूर्व एयरटाइम की पेशकश की, सभी तरह के ब्रह्मांडीय या सरकारी साज़िश में शामिल मेहमानों से बात की, और उन उत्पादों के लिए एक पिचमैन बन गए जो शामवो आदमी को शर्मिंदा करेंगे। नेबेल की अधिकृत जीवनी कहलाती है लांग जॉन नेबेल: रेडियो टॉक किंग, मास्टर सेल्समैन, शानदार चार्लटन . लैरी किंग ने 1978 में नेबेल की जगह ली, और अगले दशक के लिए एक राष्ट्रीय किस्म के शो के साथ रात के समय रेडियो एयरवेव्स पर हावी रहे।

फिर, 1990 के दशक की शुरुआत में, एक रेडियो सलाहकार, एलन कॉर्बेथ, दिलचस्प स्थानीय कार्यक्रमों को राष्ट्रीय सिंडिकेशन में लाना चाह रहे थे। उन्होंने लास वेगास में केडीडब्ल्यूएन से प्रसारित आर्ट बेल द्वारा आयोजित एक रात भर के राजनीतिक शो को सुनना शुरू कर दिया।

कॉर्बेथ नेबेल को सुनकर बड़ा हुआ था, और उसे याद आया कि एक रात का मेजबान श्रोता पर अजीब पकड़ बना सकता है। उन्होंने सोचा कि बेल के पास राष्ट्रीय स्तर पर इसे बनाने के लिए सही स्वभाव और कनेक्शन था। बाकी सभी को लगा कि कॉर्बेथ पागल है। जब उन्होंने शो में समय बेचने की कोशिश की तो विज्ञापन एजेंसियां ​​उन पर हंस पड़ीं। व्यवसाय में उनके मित्र, वे कहते हैं, और भी अधिक बर्खास्त थे। उन्होंने मुझसे कहा, 'यह बेवकूफी है, कोई नहीं सुन रहा है, आप अपना समय बर्बाद कर रहे हैं, और वैसे, आप वैसे भी कोई पैसा नहीं कमा सकते क्योंकि रात भर के रेडियो पर किसी भी तरह की महत्वपूर्ण विज्ञापन दरों का भुगतान कौन करेगा प्रदर्शन?'

उस समय, बेल आम तौर पर एक पारंपरिक राजनीतिक प्रारूप का पालन करते थे, लेकिन सप्ताह में लगभग एक बार, वह एक शो को अपसामान्य के लिए समर्पित करते थे - और इस जोड़ी ने देखा कि कार्यक्रम में रुचि बढ़ जाएगी। इसलिए, वैसे भी राजनीतिक बहस से थक चुके बेल ने कार्यक्रम को पूरा समय अमेरिकी जीवन के नीदरवर्ल्ड की खोज के लिए समर्पित कर दिया। उन्होंने अपने शो को डबल-वाइड ट्रेलर से पहरम्प, नेवादा के रेगिस्तानी शहर में एक बाड़ वाले परिसर में होस्ट करना शुरू कर दिया, जो कि क्षेत्र 51 से दूर नहीं है, कुख्यात वायु सेना बेस (एक निश्चित निर्वाचन क्षेत्र द्वारा) सरकार के यूएफओ को रखने के लिए सोचा था- अनुसंधान प्रयोगशालाएं।

यह वास्तव में, वास्तव में उस बिंदु पर पकड़ा गया, कॉर्बेथ कहते हैं। इतना अधिक कि कुछ ही वर्षों में उनका सिंडिकेशन सैकड़ों स्टेशनों तक बढ़ गया, विज्ञापन बिक गए, और श्रोताओं ने क्लासिक शो के टेप के अनुरोधों के साथ कार्यालय में पानी भर दिया। 1998 में, प्रीमियर की मूल कंपनी, जैकोर कम्युनिकेशंस ने 9 मिलियन डॉलर में शो (और कुछ कम वाले) को खरीदा और कॉर्बेथ को एक वरिष्ठ उपाध्यक्ष बनाया। (एक साल बाद, क्लियर चैनल कम्युनिकेशंस ने जैकोर को 3.8 बिलियन डॉलर में खरीदा।)

अपसामान्य विश्वासियों के संकीर्ण लेकिन भावुक आधार के लिए, शो ने राष्ट्रीय बातचीत की गतिशीलता को बदल दिया-अचानक, के साथ एक्स फाइलें बढ़ते और सहस्राब्दी भय बढ़ रहे थे, उन्हें गंभीरता से लिया जा रहा था। किनारे से किनारे तक एक्स-कॉन्फ्रेंस के आयोजक और यूएफओ के बारे में कांग्रेस को आंदोलन करने के लिए जाने जाने वाले एकमात्र पंजीकृत लॉबिस्ट, स्टीफन बैसेट कहते हैं, बिल्कुल आलोचनात्मक था। उस समय से, हमारे पास एक दर्शक था।

लेकिन कॉरपोरेट विवाह जल्द ही परेशान हो गया: बेल को व्यक्तिगत कष्टों की एक श्रृंखला का सामना करना पड़ा- उसके बेटे का अपहरण कर लिया गया था, उस पर छेड़छाड़ का झूठा आरोप लगाया गया था, उसे स्वास्थ्य समस्याएं थीं, दुश्मन बने थे- और उसने एक से अधिक बार शो छोड़ दिया था। उनकी अंतिम सेवानिवृत्ति के बाद असंतोषजनक प्रतिस्थापनों का एक संक्षिप्त अंतराल; रेटिंग गिर गई और श्रोताओं ने काले सिद्धांतों को प्रसारित किया कि बेल ने वास्तव में क्यों छोड़ा था।

(बैसेट के पास एक है: मेरा मानना ​​​​है कि अमेरिकी सरकार के भीतर के तत्व चिंतित हो गए थे। अचानक यह मुद्दा देर रात के रेडियो पर अक्सर होता है, और इसे कर्षण मिलना शुरू हो जाता है और लोग ध्यान दे रहे हैं, और सरकार थोड़ा डर गई है। और मुझे लगता है कि वे आक्रामक हो गए। वह तब हुआ जब सभी नरक ढीले होने लगे। मेरा मतलब है, आप लोगों को दिल का दौरा, ब्रेक-इन, फोन टैप, बेल पर शातिर हमले हुए थे - मेरा मतलब है कि गंदगी ने पंखे को मारा।)

कॉर्बेथ ने जॉर्ज नूरी को बुलाया, जिसे अभी भी सेंट लुइस में नाइटहॉक के नाम से जाना जाता है, और उसे बेल के पूर्णकालिक प्रतिस्थापन के रूप में नियुक्त किया। कॉर्बेथ ने मुझे बताया कि नूरी की मुख्य योग्यता, अपसामान्य से परिचित होने के अलावा, साधारण मिलनसारिता थी। जॉर्ज, काफी स्पष्ट रूप से, सिर्फ एक आदमी था जो अपनी आस्तीन ऊपर रोल करने के लिए तैयार था और जो कुछ भी करना था, उसने कहा।

कार्यक्रम ने कुछ उपायों से अपने पूर्व श्रोताओं को पार कर लिया है और दिन हो या रात देश में सबसे सफल टॉक शो में से एक बन गया है। और इसके राष्ट्रीय विज्ञापनदाताओं ने अपने वफादार और भरोसेमंद दर्शकों में उन उत्पादों के लिए एक आकर्षक जगह पाई है जो एक निश्चित संवेदनशीलता के लिए अपील करते हैं: लियर कैपिटल, सोने के उत्पादों के पैरोकार, जो जानते हैं कि चीजें बदतर हो जाएंगी इससे पहले कि वे खराब हो जाएं ; जिको, सर्वव्यापी छूट बीमाकर्ता; Ixquick, वह सर्च इंजन जो आपकी जासूसी नहीं करता। व्यापार प्रकाशन के संपादक माइकल हैरिसन कहते हैं कि इस तरह के रेडियो सुनने वाले लोग ध्यान दे रहे हैं - यह अग्रभूमि है, यह टेलीविजन देखने जैसा है। टाल्क़र्ज़ . नूरी, अपनी मधुर आवाज और मिलनसार व्यक्तित्व के साथ, एक सिंडिकेटेड, कॉरपोरेटाइज्ड के लिए पूरी तरह से अनुकूल है। किनारे से किनारे तक , एक ऐसे शो के लिए जो अब पहरम्प, नेवादा से थोड़ा अधिक वेंचुरा बुलेवार्ड है। यह सौम्य मुख्यधारा - जिसे नूरी स्वतंत्र रूप से स्वीकार करती है - ऑनलाइन असंतुष्टों को सबसे ज्यादा परेशान करती है जो सच्चे विश्वासियों के उत्साह के साथ प्रसारण को विच्छेदित करते हैं और नूरी को स्नोरी के रूप में संदर्भित करते हैं। लेकिन इसने इसे सक्षम भी किया है किनारे से किनारे तक व्यापक अमेरिकी संस्कृति में फैलने की घटना।

बैसेट एलियन से संबंधित सामग्री के मुख्यधारा के समाचार कवरेज को ट्रैक करता है। उनकी फर्म, पैराडाइम रिसर्च ग्रुप ने पाया है कि इस विषय का उल्लेख करने वाले अंग्रेजी भाषा के लेखों की संख्या 2006 और 2008 के बीच लगभग छह गुना बढ़ गई है - और जब हमने बात की, तो 2009 रिकॉर्ड-सेटिंग गति पर था। सीएनएन, फॉक्स न्यूज, एबीसी, डिस्कवरी चैनल, हिस्ट्री चैनल, लर्निंग चैनल, और निश्चित रूप से, साइंस-फाई चैनल पर उनके टैली में टैब्लॉयड शामिल नहीं हैं, या हालिया कवरेज शामिल नहीं है। घोस्ट हंटर्स और यूएफओ हंटर्स से लेकर एलियन ऑटोप्सी और सीक्रेट सोसाइटी तक, पहले के शांत टीवी स्टेशनों के शेड्यूल अब एक विशाल रात के एक्स-कॉन्फ्रेंस से मिलते जुलते हैं।

यह निश्चित रूप से अमेरिकी मानस में कुछ में टैप किया गया है, कॉर्बेथ ने कहा किनारे से किनारे तक . मुझे लगता है कि लोग जवाब ढूंढ रहे हैं। और वे उन्हें कहीं भी ढूंढ रहे हैं जहां वे उन्हें ढूंढ सकते हैं। वे एक ऐसी दुनिया देखते हैं जो बहुत, बहुत परेशान है, और दिन पर दिन डरावनी होती जा रही है, और मुझे लगता है कि वे कुछ बचने की तलाश में हैं।

1958 के एक निबंध में, कार्ल जंग ने यूएफओ देखे जाने की काली समस्या के बारे में बात करने की कोशिश की, जो उस समय चरम पर पहुंच रही थी। उन्होंने लिखा, मानव जाति की मानसिक स्थिति और भौतिक वास्तविकता के रूप में यूएफओ घटना एक दूसरे के लिए कोई पहचानने योग्य कारण संबंध नहीं रखते हैं, लेकिन वे एक सार्थक तरीके से मेल खाते हैं।

आम तौर पर मनोगत में और विशेष रूप से यूएफओ में, जंग ने ईसाई विश्वदृष्टि के पतन के साथ एक मजबूत संबंध देखा। एक उद्धारकर्ता के रूप में मसीह की अवधारणा, उन्होंने लिखा,

एक गहन मानसिक आवश्यकता को दर्शाता है जो केवल तब गायब नहीं होती जब इसकी अभिव्यक्ति वैध होना बंद हो जाती है। उस ऊर्जा का क्या होता है जिसने कभी विचार को जीवित रखा और मानस पर हावी रहा? अभूतपूर्व अनुपात के एक राजनीतिक, सामाजिक, दार्शनिक और धार्मिक संघर्ष ने हमारे युग की चेतना को विभाजित कर दिया है। जब इस तरह के जबरदस्त विरोध अलग-अलग हो जाते हैं, तो हम निश्चित रूप से उम्मीद कर सकते हैं कि एक उद्धारकर्ता की आवश्यकता खुद को महसूस करेगी।

किनारे से किनारे तक उस उद्धारकर्ता की आधुनिक खोज पर रात्रिकालीन भाष्य प्रस्तुत करता है। इस प्रक्रिया में, यह पुष्टि करता है कि इतिहासकार रिचर्ड हॉफस्टैटर जिसे प्रसिद्ध रूप से पागल शैली कहा जाता है, अपनी आवधिक चोटियों में से एक तक पहुंच गया है। यह शैली, जिसे हॉफस्टैटर ने गर्म अतिशयोक्ति, संदेह और षड्यंत्रकारी फंतासी की भावना को शामिल करने के लिए समझा, आज टॉक रेडियो पर अपनी स्पष्ट अभिव्यक्ति पाता है - न कि केवल रात में। वास्तव में, यदि आप किसी दिए गए दिन ग्लेन बेक या सीन हैनिटी के मोनोलॉग से स्पष्ट रूप से राजनीतिक बयानों को हटाना चाहते हैं, तो आपके पास एक विश्वदृष्टि होगी, जो कि सत्ता के कामकाज और इसकी भावना की समझ में है। कि कुछ मायावी लेकिन राक्षसी सत्य को रोका जा रहा है, जो जॉर्ज नूरी से बहुत मिलता-जुलता है।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि दक्षिणपंथी टॉक रेडियो में अविश्वास और भय की विशेषता है जो कि पाठ का एक हिस्सा है किनारे से किनारे तक —अज्ञात का भय, आक्रमण का भय, किसी प्रकार की बुरी शक्ति द्वारा अपने अधिकार में लिए जाने का भय, माइकल सी. कीथ, बोस्टन कॉलेज के संचार प्राध्यापक और के लेखक कहते हैं साउंड्स इन द डार्क: ऑल-नाइट रेडियो इन अमेरिकन लाइफ . मुझे लगता है कि राजनीतिक टॉक रेडियो इसके बारे में बहुत जागरूक है किनारे से किनारे तक घटना, और जानता है कि अगर यह कुछ बटन दबाता है, भले ही एक राजनीतिक मकसद के साथ, यह सही तरह की प्रतिक्रिया भी उत्पन्न करेगा। यह सब व्यामोह को खिलाता है, चाहे वह कहीं से भी आता हो।

लेकिन व्यामोह एक महत्वपूर्ण सामाजिक कार्य करता है: यह एक अव्यवस्थित दुनिया को व्यवस्थित करने का एक तरीका है। विशेष रूप से एक ऐसी दुनिया जिसमें जलवायु परिवर्तन से लेकर वित्तीय पतन से लेकर परमाणु आतंकवाद तक, हमारे सामने आने वाली समस्याएं एक नई अस्तित्वपरक व्यवस्था की हैं, और कार्रवाई के लिए हमारे विकल्प वैश्विक रूप से अप्रभावी हैं। पागल विश्वदृष्टि के माध्यम से - अंधेरे और परस्पर और सर्व-शक्तिशाली षड्यंत्रों, स्थलीय या अन्यथा में विश्वास के माध्यम से - कोई यादृच्छिकता के समय में संरचना को लागू कर सकता है, अपने धार्मिक लंगर से छीनी गई संस्कृति में अर्थ का अनुभव कर सकता है, एक में कुछ हद तक इच्छा की कल्पना कर सकता है। खतरनाक दुनिया जो तेजी से प्रभावित करने की हमारी शक्ति से परे लगती है। ध्यान दो किनारे से किनारे तक रात में, और आप उन लाखों लोगों की आवाज सुनेंगे जो येट्स को बेकाबू मंजिल पर बेकाबू रहस्य कहते हैं।

एक रात देर से, मेरे बेडरूम की खिड़की से एक गर्म हवा चल रही थी, और केवल पंखे और एयर कंडीशनर की गड़गड़ाहट ने ईथर को भर दिया, मैंने ट्यून किया किनारे से किनारे तक कोलंबिया के भौतिक विज्ञानी और विज्ञान-लोकप्रिय असाधारण व्यक्ति ब्रायन ग्रीन को सुनने के लिए, फोन द्वारा कार्यक्रम में शामिल हों। ग्रीन मुझे सबसे पहले, एक आदर्श अतिथि लग रहा था: एक आदमी जो समय यात्रा और अजीबोगरीब, ब्लैक होल और वर्महोल के बारे में सवालों के जवाब दे सकता था, अच्छे उत्साह और वैज्ञानिक सुसंगतता के साथ - एक ऐसा व्यक्ति जो नूरी की तरह जानता था कि चीजें ब्रह्मांड को चेतन करती हैं .

इक्कीस पायलट समय से पीछे हट जाते हैं

जैसे-जैसे शो आगे बढ़ा, और जैसे ही ग्रीन ने अजीब कॉल और सवाल के बाद सवाल किया, वह शो के रात के कनेक्शन से जीवन को चूस रहा था। नूरी ने अतिरिक्त आयामों की अवधारणा को सामने लाया, एक ऐसा विषय जिससे भरा हुआ प्रतीत होता है तट- ईश संभावना। ग्रीन ने जवाब दिया कि उसने वास्तव में, 15 वर्षों के लिए अतिरिक्त आयामों का अध्ययन किया था, लेकिन उनके बारे में कुछ भी रहस्यमय नहीं देखा। ध्यान में रखने वाली बात यह है कि अतिरिक्त आयाम 'अतिरिक्त आयाम' नाम की तुलना में कम आकर्षक हैं, जो आपको सोचने पर मजबूर कर सकते हैं, उन्होंने कहा, अवहेलना करते हुए। वे उन लोगों के समान होंगे जिन्हें आप देखते हैं, उनमें से कुछ और होंगे। इसलिए यह किसी भी तरह से बाद के जीवन से नहीं जुड़ता है, अपसामान्य घटनाओं से नहीं जुड़ता है, यह अंतरिक्ष के अधिक आयाम हैं जिनकी हमारी आंखों से सीधी पहुंच नहीं है।

तीन लंबे घंटों के लिए, ग्रीन ने सांता क्लॉज़ में एक इच्छाधारी बच्चे के विश्वास को खारिज करते हुए एक माता-पिता की तरह काम किया। अतीत की समय यात्रा निश्चित रूप से असंभव थी, उन्होंने कहा, और वैज्ञानिकों ने बहुत पहले कोशिश करना भी बंद कर दिया था। यूएफओ की यात्रा की संभावना मंद लग रही थी, और उसने अलौकिक बुद्धिमत्ता का कोई सबूत नहीं देखा था। मृत्यु के बाद का जीवन, जितना हम इसके लिए तरस सकते हैं, वैज्ञानिक रूप से प्रशंसनीय नहीं था।

लेकिन शो के अंतिम घंटे में, उत्तरी कैरोलिना के हेंडरसनविले में जिम ने उसे उस आखिरी में चुनौती दी। बहुत सारे शोधकर्ता, जिम ने कहा, बाद के जीवन के बारे में विपरीत निष्कर्ष पर पहुंचे- उनमें से कुछ के पास वीडियो टेप भी था।

खैर, मैंने कभी डेटा का अध्ययन नहीं किया, ग्रीन ने कहा, उनकी कृपालुता पूरी तरह से दबा नहीं है। लेकिन मैंने निश्चित रूप से कभी सामना नहीं किया है कुछ भी जिसने मुझे थोड़ा सा भी आश्वस्त किया है कि मृत्यु से परे कुछ भी है।

फिर कुछ अजीब हुआ। वर्षों में पहली बार मैंने कार्यक्रम को सुना है, मैंने पाया कि पूरी दुनिया के लिए क्या लग रहा था, जैसे डर जॉर्ज नूरी की मिलनसार आवाज में रेंगना। यह - यह इतना खाली लगता है, वह धुंधला हो गया।

यह देर रात हुआ, बिलकुल अकेला। ब्रह्मांड के बारे में ग्रीन के दृष्टिकोण ने, अपने सभी वैज्ञानिक उत्साह के लिए, उसे खतरे में डाल दिया किनारे से किनारे तक लोकाचार एक तरह से कोई भी यूएफओ संशयवादी कभी नहीं कर सकता था। इसमें कोई अंतिम रहस्य निहित नहीं है, कोई संभावित उद्धारकर्ता इसमें नहीं रहता है, इसके महान विस्तार में कुछ भी हमारे छोटे जीवन को अर्थ के साथ संपन्न नहीं करता है।

यह ब्रह्मांड का एक क्रूर, ठंडा, कठोर तथ्य है, ग्रीन ने कहा। जब आप अपने कंप्यूटर से बैटरी निकालते हैं, तो यह बंद हो जाती है। जब आप एक जीवन समाप्त करते हैं, तो यह बंद हो जाता है। और मुझे लगता है कि बस यही है।

नूरी इसे जाने नहीं देना चाहती थी। हालांकि, मृत्यु के निकट के अनुभवों के बहुत सारे महान मामले डॉक्टरों द्वारा प्रलेखित - उसने पेशकश की, उम्मीद है।

मुझे लगता है कि 'नजदीकी' वहां का ऑपरेटिव शब्द है।

मृत हवा के सेकंड, रात में अनंत काल तक टिक गए।

फिर, हड़बड़ी में, लगभग जैसे वह खुद की मदद नहीं कर सका, नूरी ने कहा, लेकिन वे अपना शरीर छोड़ देते हैं, वे कहते हैं।

खैर, वे यही कहते हैं।

अंत में, अनिच्छा से, जॉर्ज नूरी ने हार मान ली।

सैन फ्रांसिस्को हम चलते हैं। अधिकतम?

मैंने रेडियो बंद कर दिया। और मैं बिस्तर पर जागता रहा, बहुत देर तक, मौन में।