'द पेल किंग': डेविड फोस्टर वालेस के संपादक बुक्स पाथ टू प्रिंट

माइकल पिएत्श ने वर्णन किया है कि कैसे उन्होंने लेखक की 2008 की आत्महत्या के बाद वालेस की अधूरी पांडुलिपि को एक प्रकाशन योग्य उपन्यास में बदल दिया

लिटिल, ब्राउन एंड कंपनी

अगर डेविड फोस्टर वालेस का अनंत है मनोरंजन के ऊपरी रजिस्टरों की खोज की- उपन्यास एक ऐसी फिल्म से संबंधित है जो इतनी मनोरंजक है कि यह सचमुच दर्शकों को मौत के लिए प्रेरित करती है- उनका नया, मरणोपरांत प्रकाशित उपन्यास बोरियत और मूर्खता की गहराई की जांच करता है। यह इलिनॉय के पियोरिया में आईआरएस क्षेत्रीय परीक्षा केंद्र, पृथ्वी पर सबसे नीरस स्थानों में से एक माना जाता है। पुस्तक का आधिकारिक विमोचन दिवस अमेरिका का सबसे अधिक घृणा-विरोधी अवकाश है—अप्रैल 15, कर दिवस।

पीला राजा का कथावाचक वैलेस का एक संस्करण है, जो एक काल्पनिक पूर्व-आईआरएस डोपेलगैंगर है जो लेखक के नाम और उनके जीवनी संबंधी इतिहास को साझा करता है। वह फुसफुसाता है कि उसने पियोरिया में एक भयावह अधिग्रहण देखा; उनके कार्यकाल के दौरान, रीगन '80 के दशक के अंत में, 'द न्यू आईआरएस' नामक नौकरशाहों की एक छायादार टुकड़ी ने एजेंसी पर नियंत्रण कर लिया। लेकिन इस तख्तापलट के बड़े पैमाने पर राजनीतिक, वित्तीय और दार्शनिक निहितार्थों को समझने के लिए, हमें वैलेस के साथ, अत्यधिक उपयोगकर्ता-असभ्य जानकारी की विशाल मात्रा के माध्यम से उतारा जाना चाहिए। सच्चाई- मेमो, लेजर्स और फाइन प्रिंट के एक विशाल, हल्के महासागर के माध्यम से शिकार की गई खदान- इस उपन्यास का आकर्षक, अघुलनशील मोबी डिक है।

माइकल पिएत्श, ​​पब्लिशिंग हाउस लिटिल, ब्राउन के संपादक, संपादित अनंत है —और 1996 में उस उपन्यास के प्रकाशन के बाद से वालेस की प्रत्येक बाद की किताबें। जब 2008 में वालेस ने आत्महत्या की, तो उन्होंने हजारों प्रकार- और हाथ से लिखी पांडुलिपि पृष्ठों से एक पुस्तक को इकट्ठा करने के चुनौतीपूर्ण काम के साथ पिएत्श को छोड़ दिया, और अधिक के पाठ्यक्रम में निर्मित एक दशक से भी ज्यादा। हालांकि पिएत्श को की पूर्णता और पॉलिश से मारा गया था पीला राजा कई अलग-अलग टुकड़ों में, वालेस ने पुस्तक की समग्र संरचना के लिए एक योजना का संकेत नहीं दिया था। लेखक चाहते थे कि पुस्तक गैर-रैखिक और चुनौतीपूर्ण हो; पांडुलिपि को आदेश देने का कोई स्पष्ट या सीधा तरीका नहीं था।

पीला राजा के अध्याय रजिस्टरों और मोड की एक चमकदार सरणी में लिखे गए हैं, और वालेस ने एक नोट में कहा है कि वह एक 'बवंडर' अनुभव बनाना चाहते हैं-एक कथा जो एक पहुंच योग्य, गुप्त केंद्र के चारों ओर घूमने वाली ट्विस्टर की तरह चलती है। इसलिए पिएत्श, ​​अभी भी अपने दोस्त का शोक मना रहा था, उसने खुद को तूफान में फेंक दिया।

पिएत्श और मैंने पुस्तक को प्रकाशन के लिए तैयार करने की अजीब, दुखद और उत्साहजनक प्रक्रिया के बारे में बात की। हमारी बातचीत के दौरान यह स्पष्ट हो गया कि पीला राजा , उसके लिए, उत्सव और बहुत दुख का कारण है—यह वालेस की विशाल प्रतिभाओं का एक वसीयतनामा है, जो उनके काम के शरीर के लिए एक महत्वपूर्ण अतिरिक्त है, और उनका बहुत जल्द ही उपसंहार है। कभी-कभी संपादक की आवाज भावनाओं से भर जाती थी और खामोश हो जाती थी। लेकिन उन्होंने अपनी उदासी को दूर करने के लिए किताब के प्रिंट के रास्ते की कहानी साझा की - जिसे उन्होंने अपने करियर की सबसे बड़ी संपादकीय चुनौती कहा।

जब आपने पहली बार सुना कि वैलेस अपने नए उपन्यास पर शोध के लिए लेखांकन कक्षाएं ले रहा है, तो आपकी क्या प्रतिक्रिया थी?

मैंने सोचा, 'यह अप्रत्याशित है!' [हंसते हैं।] इसके अलावा, मैंने सोचा था कि डेविड जो कुछ भी करना चाहता है, डेविड जो कुछ भी सोचता है वह उसके ध्यान के योग्य है, कुछ ऐसा है जिसे मैं पढ़ना चाहता हूं। इसलिए मेरे मन में एक सुखद अपेक्षा के अलावा कोई भावना नहीं थी।

परिचय में, आप उनकी पांडुलिपि के टुकड़ों को लेने के लिए उनकी मृत्यु के बाद वालेस के क्लेरमोंट घर के लिए उड़ान भरने का वर्णन करते हैं। आप किताब की स्थिति का वर्णन कैसे करेंगे जैसा आपने पहली बार देखा था—फिर, नवंबर 2008 में?

जब मैंने इसे पहली बार देखा, तो यह ... सचमुच हजारों पृष्ठ, कई प्रकार के थे। टाइप किए गए पृष्ठ। हस्तलिखित पन्ने। कार्यपुस्तिकाओं में पृष्ठ। उन्हें उनके लिविंग रूम में उनकी पत्नी, करेन ग्रीन और उनके एजेंट, बोनी नडेल द्वारा, प्लास्टिक के टब में तार की टोकरियों में इकट्ठा किया गया था। वे उसके कार्यालय में गए थे और नाम के साथ एक फाइल में जो कुछ भी मिल सकता था उसे खींच लिया था पीला राजा उस पर, और कुछ भी जो उस पुस्तक का हिस्सा प्रतीत होता था जिस पर वह इतने सालों से काम कर रहा था।

जेब बुश और उनकी पत्नी

सबसे पहले, उन्होंने मुझे पृष्ठों का एक ढेर दिया- उनके पास लगभग 12 अध्यायों का एक 200-पृष्ठ का ढेर, जो उनकी मृत्यु के समय उनकी मेज पर था। यह बड़े करीने से टाइप किया गया खंड वह छोड़ गया। उन्होंने मुझसे पहले उसे पढ़ने के लिए कहा, और फिर आने के लिए बाकी सब कुछ देखने के लिए, और एक योजना के साथ आने के लिए कहा।

आप एक ऐसे उपन्यास का आदेश देने के बारे में कैसे गए, जो अपने स्वयं के डिजाइन द्वारा, गैर-रैखिक होने का प्रयास करता है, चुनौती देने का प्रयास करता है, पाठक की अपेक्षाओं की सीमाओं को तनाव देने का प्रयास करता है?

मेरे पास . का असाधारण मार्गदर्शक था अनंत है , जो मुझे लगता है कि पाठक सभी पात्रों से मिलने और कहानी के सभी तत्वों को अपने सिर में रखने से पहले 350 पृष्ठों की तरह कुछ है। मुझे लगता है कि डेविड के तरीकों में से एक पाठक को कई अलग-अलग प्रकार की कहानियों के साथ आनंद से भर रहा था जो इतनी मनोरंजक और इतनी मजेदार और इतनी रोचक और इतनी सुंदर थीं कि वे खुलते रहे, और अधिक से अधिक लेते रहे- और फिर वह साथ काम करेगा कुछ और बड़ा बनाने के लिए वह विशाल जमावड़ा।

इसलिए मैंने फिर से पढ़ा और नोट्स लिए, और फिर से पढ़ा और नोट्स लिए, और फिर से पढ़ा और नोट्स लिए। मैंने जो कुछ भी पढ़ा, उसे मैंने इस आधार पर ट्रैक किया कि क्या यह एक अनूठा टुकड़ा था, या क्या यह एक ऐसा संस्करण था जो अन्य रूपों में मौजूद था। यदि अन्य संस्करण मौजूद थे, तो मैं अंतिम संस्करण के रूप में दिखाई देने वाले सभी संस्करणों को देखूंगा। एक बार जब मेरे पास सभी अलग-अलग टुकड़े हो गए, तो मैंने उन्हें फिर से पढ़कर उस कहानी को समझने की कोशिश की जो उनके भीतर थी। और धीरे-धीरे, मैंने देखा कि उपन्यास में एक कालानुक्रमिक क्रम और रीढ़ थी। ऐसे पात्र थे जो एक विशेष तिथि पर पहुंचे, और चीजें एक विशेष क्रम में हुईं।

तो उपन्यास को इकट्ठा करने का मुख्य काम उन चीजों को ढूंढना था जो पाठक को यह समझने के लिए आदेश देने की आवश्यकता थी कि क्या हो रहा था- और फिर अन्य टुकड़ों को सरणीबद्ध करना, जो कम समय-विशिष्ट हैं, उनके आसपास एक तरह से बनाता है मुझे उम्मीद है कि डेविड वालेस का एक सुखद प्रवाह होगा - उनकी शानदार, शानदार आवाजों, और कथा तकनीकों और विचारों का।

वैलेस एक चीज के लिए जाना जाता है जो एक तरह का सुपर-समावेश है। आप एक बार वर्णित लंबाई और प्रबंधनीयता के लिए अनंत जेस्ट काटने की श्रमसाध्य प्रक्रिया, जिसमें वालेस ने आधे-मजाक में खुद को एक तरह की भालू मां के रूप में प्रस्तुत किया, पैराग्राफ और पूरे पृष्ठों पर सुरक्षात्मक रूप से झुकाव ('मेरे कुत्ते इस पर नंगे हैं,' उन्होंने इनमें से एक के बारे में कहा आपके प्रस्तावित संपादन)। वैलेस की मदद और विरोध के बिना आपने इस पुस्तक से सामग्री को कैसे संपादित किया? आपने किस प्रकार की सामग्री को शामिल नहीं करने का निर्णय लिया?

खैर, मरणोपरांत किसी पुस्तक के संपादन का यह बहुत बड़ा और हृदयविदारक पहलू है। एक लेखक के साथ संपादन एक खुशी का सहयोग है - एक सहयोग भी नहीं, बल्कि एक बातचीत, एक बोलचाल, आगे-पीछे। संपादक सुझाव देता है और प्रस्ताव देता है और चीजों को इंगित करता है और लेखक के लिए एक प्रकार के सुपर-रीडर के रूप में कार्य करता है- और लेखक चुनता है कि अगर वह उस सलाह में से कोई भी लेना चाहता है तो क्या होगा। डेविड के साथ यह बातचीत एक संपादक के रूप में मेरे जीवन में सबसे अधिक खुशी देने वाली घटनाओं में से एक थी।

डेविड के बिना जवाब देने के लिए, मेरा लक्ष्य वह सब कुछ शामिल करना था जो समझ में आता था। सब कुछ ऐसा लग रहा था कि उपन्यास बनाने के लिए यह अन्य सभी चीजों के साथ फिट बैठता है। और जितना संभव हो उतना कम बदलने के लिए। मुझे ऐसा नहीं लगा कि मुझे उनके बिना उनके शब्दों को संपादित करने की स्वतंत्रता है ताकि मैं उनका जवाब दे सकूं। इसलिए मैंने अपने आप को प्रतिबंधित कर दिया, और अपने संपादन को प्रतिबंधित कर दिया, नामों को सुसंगत बनाने के लिए, और स्थानों को सुसंगत बनाने के लिए, और रैंक-एक प्रकार की स्थिरता प्राप्त करने के लिए ताकि कहानी समझ में आए। क्योंकि जैसा कि उसने यह लिखा था, इतने वर्षों में, वह लगातार नए चरित्र नामों की कोशिश कर रहा था, लेकिन यह स्पष्ट होगा कि यह चरित्र जो वह अब एक नाम से लिख रहा है, वही चरित्र है जिसका पहले के अध्याय में एक अलग नाम था .

क्या रैपर्स जेल में हैं

इसलिए मैंने ज्यादातर स्थिरता के लिए संपादित किया। बहुत ही कम अध्यायों में, जो वास्तव में किसी न किसी स्थिति में थे, और स्पष्ट रूप से उनके द्वारा पॉलिश किए गए और बिना संशोधित किए गए थे, मैंने कुछ ऐसे अनुच्छेदों को एक्साइज़ किया जो इस तरह से भटक गए, या अध्याय को भ्रमित कर दिया क्योंकि अधूरे विचार थे। लेकिन मेरा मूल मार्गदर्शक सिद्धांत यह था कि जितना हो सके इसे उतना ही रखें जितना उन्होंने इसे लिखा था। मुझे लगता है कि मेरा काम अधिक असेंबली और अनुक्रमण था।

किताब के कवर पेज पर लिखा है द पेल किंग: एन अनफिनिश्ड नॉवेल ; निश्चित रूप से, उपन्यास अंतिम रूप नहीं लेता है, जो वैलेस के हाथ में होता। लेकिन यह उपन्यास किस दृष्टि से पूर्ण है?

मुझे लगता है कि यह निर्विवाद है कि यह पूरा हो गया है। यह संभव है कि डेविड ने उन सभी दृश्यों और अध्यायों को लिखा था जिन्हें वह लिखना चाहता था, और उन्हें संशोधित और असेंबल नहीं किया था - लेकिन यह सिर्फ अटकलें होंगी। अंत में नोट हैं, जैसा कि आप देख रहे हैं, जो सुझाव देते हैं कि उन्होंने दिशाएँ ली होंगी।

फ़्लिकर / क्लेयर ले मोंडे

पहले आठ अध्यायों के बाद, डेविड फोस्टर वालेस ने उपन्यास में एक चरित्र के रूप में अपना परिचय दिया। 'लेखक का प्रस्तावना' अध्याय 9, वालेस की आवाज में लिखा गया है - उनके कई निबंधों और कहानियों में इस्तेमाल किया जाने वाला ट्रेडमार्क, आत्म-जागरूक शैली। यह इतना स्पष्ट संकेत है कि यह लगभग एक रेडियो प्रसारण की तरह पढ़ता है - यहां तक ​​कि वह 'यहां लेखक' शब्दों के साथ खंड की शुरुआत करता है। जब आप एक घने और कठिन काम में सुराग ढूंढ रहे थे, तब पहली बार उस खंड में आने पर आपको कैसा लगा - और अचानक अपने आप को उसी मित्र और सहकर्मी द्वारा संबोधित किया गया जिसका आप शोक मना रहे थे?

वास्तव में, यह पहला अध्याय है जिसे मैंने पढ़ा है। उनकी मेज पर सामग्री के ढेर में, पहला शब्द वह अध्याय था जो शुरू होता है, 'यहां लेखक।' और दूसरा अध्याय जो मैंने पढ़ा वह भी 'लेखक यहाँ' से शुरू होता है। यह गैल्वेनिक था। यह डेविड से प्रसारण जैसा महसूस हुआ। बड़े दु:ख की इस अवधि में, अचानक, कुछ था—सिर्फ कुछ नहीं जिसे दाऊद ने बड़ी परिपूर्णता के साथ बनाया था—यह वह दाऊद था जिसे उसने बड़ी परिपूर्णता के साथ बनाया था। यह विस्मयकारी और अतिशयोक्तिपूर्ण और रोमांचकारी था।

पुस्तक स्वयं को एक संस्मरण के रूप में प्रस्तुत करती है, जिसमें कहा गया है कि इसमें एकमात्र असत्य पंक्ति शुरुआत में 'सभी व्यक्ति काल्पनिक' अस्वीकरण है। यह दंभ उपन्यास का केंद्र कैसे है?

मुझे लगता है कि डेविड चाहते थे कि उनके पाठक उन तरीकों के बारे में सोचें जिनसे हमारे जीवन में कल्पना सच हो सकती है। मुझे लगता है कि उनके बहुत सारे उपन्यासों में उनका इरादा है, लेकिन यहां सीधे-सीधे - यह मानते हुए कि यह एक सच्ची कहानी है, भले ही यह स्पष्ट रूप से एक सच्ची कहानी नहीं है। डेविड वालेस ने वह काम नहीं किया जो वह कहता है कि वह उन अध्यायों में करता है [1980 के दशक में आईआरएस के लिए काम]। लेकिन वह चाहते थे कि हम सोचें कि कहानियाँ हमारे लिए कितनी वास्तविक हैं। कहानियां सुनाना हमारे लिए कितना मायने रखता है।

यह दिलचस्प है कि इस पुस्तक के कई टुकड़ों को इकट्ठा करने की आपकी प्रक्रिया पुस्तक में कुछ नौकरशाही प्रक्रियाओं के रूप में थोपने का कार्य था।

सिवाय इसके कि प्राणपोषक था। यह जीवन भर की चुनौती थी। मेरे लिए, यह एक दु: खद चुनौती थी- लेकिन मैं कितना भाग्यशाली हूं कि मुझे यह अवसर दिया गया। यहां तक ​​​​कि डेविड की सबसे छोटी, सबसे अस्पष्ट लिखावट के पृष्ठ के माध्यम से काम करते हुए, मैं हर पल खुश था - हर सेकेंड को पढ़ने के लिए कि वह क्या काम कर रहा था। उनके लेखन की प्रक्रिया को इतनी गहराई से देखकर मुझे बहुत अच्छा लगा।

3 5 समझौता चुनावी कॉलेज

करेन ग्रीन ने पुस्तक की आकर्षक आवरण कला को डिजाइन किया। प्रकाशन का यह पहलू एक साथ कैसे आया?

डेविड की पत्नी कैरन एक प्रतिभाशाली कलाकार है, और मैंने उससे पूछा कि क्या वह कवर के लिए कुछ बनाना चाहती है। उसने हाँ कहा।

उसने डेविड के वास्तविक टैक्स रिटर्न में से एक को काटकर और कार्ड के पन्नों के माध्यम से इसे कवर पर देखे जाने के माध्यम से यह छवि बनाई। तो यह एक वास्तविक डेविड वालेस आईआरएस दस्तावेज़ है जिसे उसने इस खूबसूरत कवर छवि में बनाया है।

कवर के लिए उनके कुछ को फिर से विनियोजित करने के बारे में कुछ बहुत ही अंतरंग है- पूरी किताब मुझे इस तरह से अंतरंग के रूप में प्रभावित करती है। आपकी संपादकीय प्रक्रिया, और उसकी कलाकृति, और निश्चित रूप से, लेखन के बारे में आपका बहुत ही मार्मिक परिचय है - यह पुस्तक प्रेम का श्रम है, उन लोगों के बीच एक सहयोग है जिनके गंभीर संबंध थे। इस मायने में, मैंने कभी इस तरह की किताब नहीं देखी।

मैं वास्तव में प्रभावित हूं कि आप ऐसा महसूस करते हैं। यह निश्चित रूप से एक प्यार का श्रम था। और न केवल मेरे लिए, और न केवल करेन के लिए, बल्कि उसके आस-पास के सभी लोगों के लिए, जो उसके साथ काम करते थे और उसे जानते थे, जिसका इसमें कोई हाथ था। उनके साथ काम करने वाले लोग उनके प्रति अत्यधिक स्नेह और उनके प्रति कृतज्ञता महसूस करते हुए उनके साथ अधिक समय बिताना चाहते थे। इसलिए इसने हम सभी से अनुरोध किया कि हम इस पुस्तक को यथासंभव सावधानी और सम्मानपूर्वक और प्रसन्नता की भावना के साथ दुनिया में लाने के लिए हर संभव प्रयास करें।

शायद यह एक संकेत है कि लोग वालेस की चेतना को बहुत याद करते हैं-मैंने अक्सर लोगों को यह पूछते हुए सुना है कि उन्होंने विकीलीक्स, कहें, या ट्विटर के बारे में क्या लिखा होगा। इतने सारे लेखकों से अधिक, उनका काम इंटरनेट युग को अपनी शैलीगत भिन्नता, इसकी गैर-रेखीय संरचना, पॉप संस्कृति के साथ अपने जुनून के साथ जोड़ता है- और फिर भी दुखद रूप से वह जो कुछ भी विकसित करता है उसे याद करने जा रहा है। तो इसका क्या मतलब है कि हम अपने सबसे बुद्धिमान और सबसे उदार व्याख्याकारों में से एक के बिना अज्ञात सांस्कृतिक क्षेत्र में आगे बढ़ रहे हैं? आप कैसे वर्णन करेंगे कि हमने उसकी आवाज खोकर क्या खोया है?

[लंबा विराम]। आपने उस प्रश्न को इतनी अविश्वसनीय रूप से अच्छी तरह से प्रस्तुत किया है, मुझे लगता है कि आपने स्वयं इसका उत्तर दिया है। मुझे लगता है कि मैं इसमें कुछ भी नहीं जोड़ने जा रहा हूं। मुझे माफ कर दो। मेरे पास शब्द नहीं हैं।

मैं केवल इतना कहूंगा कि मैं डेविड वालेस के काम के लिए आपकी प्रशंसा साझा करता हूं। वह एक बार एक जीवन भर के लेखक थे। कई जन्मों में एक बार।